這些年

　　這些年，怎麼回事？

　　「就像段子裡講的，很多年前，天空是藍的，豬是慢慢長的，耗子是怕貓的，壞人是怕好人的，法庭是講道理的，結婚是先談戀愛的，理髮店是只管理髮的，醫院是救死扶傷的，拍電影是毋須陪領導睡覺的，照相是要穿衣服的，欠人錢是要還的，孩子的爸爸是明確的，學校是不圖掙錢的，庸人是不能當領導的，白癡是不能當教授的，萬事萬物都是有操守的。可現在不這樣了。」──毛尖〈跳呀跳呀〉

　　比書房與講堂更遼遠、不拘一格的心靈畛域
　　飯搭子文友們的有味人生

　　作家董橋說毛尖：「毛尖機靈。靈是知，大惑者終身不解，大愚者終身不靈。靈是靈巧。是靈光。是靈妙。是靈清。是靈機也是靈感。讀毛尖文章於是驚歎，於是拍案，於是折服。」

　　這些年，時光之河不曾為誰稍停，當代中國也從未慢下變化、進步或讓人更迷惑的腳步。但毛尖對於作家作品、世相百態以及尋常小日子的關注熱情，和敏銳的內省意識，彷彿從未磨損，總是能機靈（董橋語）地拾掇話語、典故或大眾文化，梳理出紛亂人間種種簡單切身卻難以言說，或複雜曖昧且不免瞻前顧後的氛圍心緒；飛花摘葉境界地或幽默或抒情地穿梭、破譯，也見證或寬慰了，那些任誰都啼笑皆非的時刻。

作者簡介

毛尖

　　浙江寧波人，上海華東師範大學外語系學士、中文系碩士，香港科技大學文學博士，現任教於華東師範大學。在新加坡《聯合早報》、香港《信報》、《明報月刊》、中國《東方早報》、《新民周刊》等多家報刊寫專欄。著作有《非常罪，非常美：毛尖電影筆記》、《當世界向右的時候》、《識字課本》、《慢慢微笑》、《沒有你不行，有你也不行》、《亂來》、《這些年》、《例外》、《有一隻老虎在浴室》、《永遠和三秒半》等，譯著有《上海摩登》等。

序　黃昱寧

輯一　所有能發生的關係
●所有能發生的關係
●愛玲，子善和其他
●說起朱天文，我們沒志氣
●人頭馬的七十年代
●Who is She: 有關孫甘露
●讓一步
●越來越癢
●不應期
●山河入夢
●香

輯二　必須是個情人
●必須是個情人
●生是你的人，死是你的鬼
●重複，堅持重複
●寫給六○年代的情書
●尺寸問題
●啊！他來是為了這個
●拿起勒卡雷
●和兔子一起完蛋
●野百合也有春天
●怎麼回事？
●一部平庸的作品可以有多好

輯三　不會就這樣過去
●老頭兒開會
●地下室裡的張中行
●踏了這些鐵蒺藜向前進
●子善老師
●二十世紀感情備忘錄
●兩個作家
●不會就這樣過去
●媽的奶最腥

輯四　答應我
●為人民服務
●他媽的和操蛋
●青春燼餘錄
●阿巴斯和寶爺
●大明王朝
●答應我
●How dare You!
●年輕才是硬道理
●可以不跨坎

輯五　後來呢
●這些年
●誰玩老鷹捉小雞
●表弟
●一間自己的浴室
●後來呢
●眼淚
●沒有證人的記憶
●這麼多水離家這麼近
●千年月色
●年貨

輯六　跳呀跳呀
●離了再結，結了再離
●跳呀跳呀
●一次一個頭
●帶Brass回家
●戀戀風塵
●芳心的放縱
●一枝紅杏出牆來
●咱們這身子骨
●回馬槍
●生死由人
●繼續搓
●等著我吧
●獅身人面
●好東西

輯七　不容易
●謀殺春天
●徵婚
●一夜情和超短裙
●最高發院
●但是，他忘了帶雞腿
●或者廟宇，或者妓院
●裝Ｂ
●奧暈奧暈
●菜鳥迎奧
●不容易
●黑
●盜版到底

●三筷喔（後記）

推薦序（節錄）

　　諾拉．依佛朗的小說《心悸》裡有個著名專欄作家，泡妞泡得廢寢忘食，整整三周不下床，只是「時不時起來寫上一篇稿子」。你瞧，本質上，專欄作家必須是那種在「天人交戰」中每回都能保證勝出的紀律主義者。按毛尖自己的說法，這些利比多如果不是被專欄用掉了，很可能要「拿來害人害己」。我注意到，小說裡的那位作家，已經被專欄逼到老婆打個噴嚏都要問句為什麼、兒子吞下洗甲水都要「登到全國一○九家報紙上」，而他的工作強度是一週三篇，每篇八百五十個字。毛尖呢，同樣長度的文章她每個禮拜得出產四篇——饒是如此，據我觀察，諸如隨身帶速記本錄音筆、吃頓飯盯著胡椒瓶發呆之類（更多內容詳見《心悸》）的躁狂抑鬱症狀，並沒有出現在毛尖身上。寫作文需要利比多，按軍事化作息寫優秀作文而竟然能面不改色，則需要更多的利比多。光是為了這些利比多，我們就應該向毛尖致敬。

　　仍然是那個嬉笑怒罵、善於在家常煙火裡提煉出神奇視角的毛尖，但《這些年》所涉及的話題，似乎更多地與她站在講台上的身份扯得上關係。毛教授既教電影也教文學，文藝批評的經院套路和常備詞庫，她不必伸手也隨時可及。但她不抄近道，那些雲山霧罩的學術炫技，她比我這個學院門外的業餘書評人還用得儉省（不過，一旦用起來她總是有本事把那些乾巴巴的名詞唱成水靈靈的小調，比方說「既是外相的圖騰，也是核心的抒情」之類）。哪怕站在夠高的台階上，毛尖也總是條件反射地堅守讀者立場，不假裝她是作者肚子裡的蛔蟲，更不會充當住在作者隔壁、專售高帽子或者小鞋子的雜貨商。

　　寫張大春，她從「仰視」起筆，當我們照例迷失在「毛氏飯桌段子」的時候，她其實已經悄悄拉高視線——凝神平視，在別人落淚的地方她狡黠地看出笑容來，不人云亦云人淚亦淚。這正是典型的毛尖：即便是再輕巧的過場文字，她也保持著獨立思考的尊嚴。寫朱天文，專業名詞的使用在毛尖的評論裡已經是罕有的高頻度了，末了卻繞回到那片她駕輕就熟的氣場——綿裡藏針的，元氣十足的，卻又拉家常式地返璞歸真：「喔，原諒我的強迫症，在描述現代性成為共識，甚至也算不乏前人和後人的時代，華語文學的版圖，稀缺的是抒情，而且是現實主義的抒情能力，這個能力的世俗表現，就是我們從台灣回來，說話會溫柔很多。」當論證推進到緊要關頭，當理論上升到一定高度，毛尖總是有勇氣筆鋒一轉，回到那些更平民、更草根、更普羅（以上三詞在毛尖的時評裡最為常見）的東西，最後完成致命一擊的，總是她獨一無二的直覺。

　　這種直覺在文學評論裡並不多見，我們好像已經習慣了用看不懂的語言來掩飾一知半解，借助符號圖表資料注解索引來給評論注射類固醇——好讓它彷彿擁有與自然科學站上同一條跑道的能力。但是毛尖不。讀《貴族之家》，她將閱讀期待對於文本的「反作用力」以及屠格涅夫那足以讓人產生幻覺的浪漫手段，歸結為一滴在文本裡找不到的眼淚（〈眼淚〉）；寫《曼斯菲爾莊園》，她的恍然大悟是：「與其說《曼斯菲爾莊園》是一部愛情小說，不如說它是一部有關一個人對一個地方的愛……整部小說中，真正的男主人公是曼斯菲爾莊園」（〈生是你的人，死是你的鬼〉）；同樣提到「英國文學偉大傳統」的篇目還有寫勒卡雷和麥克尤恩的，毛尖照例抓住的，還是那些看起來很簡單但確實既貼肉又入骨的東西：「黑咕隆咚」的環境氣氛，曖昧的間諜面目，細膩抒情的文化血脈……於是，在毛尖的閱讀感受裡，這些早就被人評論過幾千次的小說人物都新學會了穿牆術，輕易就可以鑽到另一本書裡串個門聊個天。將這幾篇書評串起來讀，可以發現：關於繁複的英國文學體系，毛尖以寥寥數筆勾勒了一脈相承的草圖——遠非面面俱到，但邏輯是俐落的，觀點是統一的，她只是不甘心讓這些以「體系」的面貌出現罷了。塵歸塵土歸土，將小說還原為初讀再讀抑或久讀不厭時汗毛從皮膚上豎起的瞬間，不許新鮮的閱讀直覺淹沒在八股慣性裡，大約是毛尖下筆時追求的境界。

　　有個朋友在形容毛尖的文字時，用了個「自動寫作」的說法，說她始終能在字裡行間保持一種喜氣洋洋的意味，讓你感覺到她是真心喜歡乃至沉溺於寫作這件事，隨時都能進入狀態。我想，如果全歸於「自動」，那未免有點怪力亂神——私底下見到的毛尖，實在跟那種念個咒就能下筆千行的巫婆式作家相去甚遠。不如封她個「半自動」吧，一半是天分，一半是始終不讓這種天分被磨蝕的堅持，構成了「這些年」在文字世界裡愈來愈美麗的毛尖。

黃昱寧──作家，上海譯文出版社文學編輯室主任
1975年生於上海。1998年畢業於上海外國語大學傳播專業。1998年至今任職於上海譯文出版社。已發表譯著過百萬字，其中包括小說與傳記多部。在《萬象》、《書城》、《人民文學》、《南方都市報》、《南方週末》、《東方早報．上海書評》、《上海一周》等報刊上發表多篇隨筆，並結集成書 2006年獲「上海十佳文化新人」提名，2008年獲第五屆「上海出版新人獎」。

後記

三筷喔

　　我出生在物質不豐富的上世紀七○年代，飯桌上遇到魚肉，一般都控制不住。家裡人多，四個孩子你來我往蠶食之際，外婆常常就會用筷子敲敲飯碗，說，三筷喔。

　　事不過三，當年我們最恨的話，長大以後倒也成了自我的約束。這樣，印刻來信說，要出我的《這些年》，我腦袋熱熱，心裡終究忐忑，這是我在台灣出的第三本書；這第三筷，該要多鄭重才能下箸！

　　可我也知道，再鄭重再鄭重，也寫不出張大春，用我外婆的話說，不是美人胚子就把臉洗洗乾淨，所以，心一橫，我也就洗洗臉出場，台灣讀者回頭要敲飯碗，用今年中國最熱門的大學入學作文題目來說，以後，我一定，「將梯子橫著放」（作者自謙「要更務實而不是表面上做樣子」）。

　　收在書裡的文章，除了發在《東方早報》、《新民週刊》、《香港文學》上的幾篇，主要就是這些年在《中國時報》和《聯合報．副刊》上的專欄文章，因此，非常感謝陳義芝、劉克襄、傅月庵等督促我寫作的師友。

　　這本書能在印刻出版，特別要感謝的是初安民先生、鄭樹森先生的鼓勵。雖然和初先生鄭先生常常一年也見不上一面，但是，偶爾收到的簡訊和電郵總是讓我意識到，老師們在背後看著呢。專欄寫了十來年，其實我也把自己寫成了中年婦女，有時喝高了也會去鼓勵比我更年輕的作者，好好寫啊好好寫，也許你也能成為董橋。不過，遇到老師們，接到他們傳遞過來的歲月魚肉，每一次，我都會深深深地覺得，要把這些文學能量往下傳，我還遠遠不夠資格。

　　所以，我希望自己的這本《這些年》是一次再出發。