枯山水

處處香

媳婦懷孕的消息，像顆炸彈，投入他倆靜如止水的生活。

他的反應還算正常，開始有點麻木，似乎不太明白究竟發生了什麼事情。等到那消息所代表的實質意義逐漸具體顯現出來，他好像已經過了適應期。

每天起床，依舊按照習慣，打拳、澆花、寫字、吃藥，只偶爾在上洗手間的空檔，忽然冒出這樣的問題：該給取個中文名字吧？

她卻馬上換了個人！

一開始，便簡直不成體統。平常該做的事，雖然照做，但完全心不在焉。炒菜忘了放鹽，出門不關火爐，頭頂著老花眼鏡找老花眼鏡，這些還不算什麼，最可笑的是，六十好幾的人，走路像是腳底起了泡，蹦呀蹦的，跳啊跳的，跟幼稚園唱遊課堂上花枝招展的小朋友一樣，嘴裡且迷迷糊糊哼著：

「雪霽天晴朗，臘梅處處香，騎驢……」

快一個禮拜了，中文名字還是取不出來。勉強完成一半任務，決定從他的孫輩這一代開始，不再順從宗法社會的傳統，把代表輩分排行的那個字，取消了。因此，他覺得，當年無法違逆自己父親因而沒給兒子取個單名的遺憾，這可得到滿足了。

單名多好！《水滸》、《三國》那些人物，都是響噹噹的好漢，光聽名字就知道了！

他於是把塵封多年的《詩經》找出來。

大家族早已淘汰，宗法社會那一套，今天固然不再適用。然而，祖宗文化的精神傳承，如何拋棄？更何況，他一向認為，《詩經》、《尚書》一類古代典籍，基本都是先民集體記憶的活生生印記，為自己的孫輩，尋根溯源，該是義不容辭的吧！

不料，連續選中的三個字，都分別以不同的理由，遭到否決。

第一個字，台灣的妹妹電話反對，理由是：算了筆畫，不吉利。

第二個字，兒子來了電郵：他不喜歡兩個字都是第二聲，讀起來不順。

第三個字，她委婉而堅決的說，你再仔細想想。

她自己的行為，卻在一段混亂騷動後，彷彿塵埃落定，變成一種無可動搖的承擔。她開始有計畫、有秩序地為媳婦的產前產後生活，預作安排。

兒子的住家，在另一個州，坐火車需要轉車，不太方便。自己開車的話，也要兩小時左右，視當天交通情況而定。這就立刻決定了他的命運。名字尚未取定，她已當面宣布：孩子生下來，你得設法照顧自己，我要搬過去住了！

然後，電腦上收到了媳婦傳來的超聲波造影：他們家迎來的第一個第三代，是個孫女！

迄今為止，所有預定的中文單名，都選擇了雄赳赳氣昂昂的字！

為什麼他的潛意識裡，居然毫無懷疑地確定是個男孩兒呢？

尤其嚴重的是，他開始意識到，如果她必須搬過去照顧新生的孫女，恐怕不是三、兩個月就能解決。媳婦年輕，不可能放棄工作，產假過後，做婆婆的就得全天候接班。這就不是半年一年的事。

一個孩子生下來，你至少得陪上五年時間。這是育兒專家的名言，也是他自己的經驗。

他發現，如今具體面臨的，絕非取個中文名字那麼單純好玩。

聖誕節到新年那個長假期，他們在兒子家裡團聚了一個多禮拜。

那幾天，他只勉強接受一項任務。任務雖然簡單無比，但他相信，那是兒子跟他母親兩個人商量好了的小小陰謀。

育嬰房首先必須清理打掃，他不想參與。

媳婦害喜，又兼挺著大肚子，不方便勞動。重活便都由母子兩人分擔。房間原有的家具全部搬出來，有的安排進別的房間，有的乾脆當廢物扔掉。打掃乾淨之後，牆壁需要重新粉刷，地板吸塵打蠟，整個房間消毒，兩個人從聖誕夜忙到除夕，一次也不來叫他，他也毫無愧疚。

他隱隱感覺重心轉移，在抗拒與順從之間，無所適從，把一大本《詩經》連帶詳細的注釋，全部讀完，依然找不到任何靈感。他先從草字頭的那些蘭芷香草的名字裡面尋起，又在斜玉邊的那些古色古香的禮器名目中挑揀斟酌，結果呢，要不是字型過於複雜，便是聲音不討人喜歡。

他終於明白，他所以無法順利找到自己第三代的正確名字，沒有別的道理，只因為他心中根本無法確定，這即將來到的小生命，對他而言，究竟意味著什麼？

新年早晨，兒子將一個紙盒交到他手裡。

盒子裡面有八個英文字母，木頭雕刻，上好了顏色。

兒子說，請爺爺用膠水貼在孫女兒未來生活成長的育嬰房裡面。

他第一次走進那個房間，首先聞到一股應該是油漆和塗料的混合氣味，他不知道兒子和媳婦在哪裡找到這種配方，混合的氣味很特別，一點都不刺鼻，反而有淡香，像春天雨後初晴的新割草地，像散步進入綠蔭蔽天的樹林。

他在窗簾拉開的大幅玻璃上方找到一面粉壁，用尺量好位置，然後，細心而虔誠，將那八個英文字母按照順序一一黏貼妥當。

過程中，他感覺自己生命的某一部分，跟那個現在覺得已經熟悉的英文名字，互相有了說不出的某種粘連。

兒子又說：這邊牆壁，想不起來如何布置，寶寶的搖籃就在這裡，她的眼睛睜開後，第一眼看見的，或許就是這面牆。老爸，你能不能為她寫一幅字呢？

經過差不多一個月的努力，終於勉強交出了作品。

那幅字，算不上什麼書法作品，但他寫完那天，確實感覺氣定神閒。

或許根本與書法無關。

那天早飯後，照例打完一套楊氏太極拳，他對特別給他送來一杯高山凍頂烏龍的她，忽然感到一股久已陌生的難捨情分。未經大腦，便衝口而出：

「咱們搬家吧！孩子既然沒妳不行，那就賣了這裡，到他們那兒附近找棟小點的房子，收拾起來省力，來往也方便！」

那天晚上，她這才把她幾個月來悄悄準備的那個本子讓他欣賞。那裡面，有寶寶的超音波造影，有她爸媽的結婚和蜜月照片，有奶奶，有爺爺，還有叔、嬸、姑、表，而且，每一頁，都親筆繪製了奶奶最喜歡的花花草草。

他的所謂書法，寫的就是奶奶當初迷迷糊糊哼著的那首歌。那連續四個「響叮噹」確實不好表達，每個字都有四種不同寫法，可能絞盡腦汁，翻遍碑帖，才蒐羅齊全的。

作品規格稍有不同，代替題款與印章的，是這麼八個字：

爺爺練字

寶寶聽歌

二○一○年二月二十七日初稿

二○一二年八月二十日定稿



冷火餘光

1.

坦白說，對於那種寂寞的、冷冷的、似乎不為什麼卻兀自發著光的東西，我確實有點情不自禁。讓我從那天晚上的經驗說起。

那天晚上，兩、三點吧，不知何故，突然醒了過來，怎麼都無法重新入睡。

夜暗深邃，我摸索下床，披上一件外衣，打開面向陽臺的紗門，跨了出去。

我決定不開燈。

眼睛逐漸習慣了黑暗。

然後，發現了光。

天空彷彿是條鱷魚，從無底的深潭裡浮出，泅過烏沉沉的水面，鑽進泥濘，爬進我的眼界。

零落的幾粒星辰，是牠的眼睛，閃爍著。

接著，我看見飛舞的光。在波浪起伏的黑色剪影上緣，飛舞閃爍，忽有忽無。

我意識到，那是前方不遠，參差巨木連成一片的樹冠倚伏蒼穹構成的剪影。

我跟樹冠之間，樹冠與星辰之間，感覺上，幾乎等距。

然後，我在樹影的中段、低處和面前逐漸露出形體的灌木叢上下，發現了螢火，忽左忽右，忽高忽低，忽明忽滅。

那麼，接近蒼穹那一片波浪起伏的黑色剪影上緣飛舞著的，不也是螢火嗎？

飛到那麼高的地方，螢火的光與星辰的光，呈現同樣冷的色調，看久了，竟難以辨別。

我從來沒有見過，那麼高的地方，居然有螢火飛舞。

是生存必需的嗎？是受到上升氣流推擁的意外結果嗎？或者只是因為，閃爍的光，總是向閃爍者靠近？

2.

按照預先的約定，他在半透明的上衣口袋裡，放了一包未拆封的新樂園，旁邊插上一支此地不常見的大鋼頭金星水筆，上衣大排扣，留著中間一粒，沒有扣上。

他坐在新公園露天音樂臺的第三排座位的最左側，面對舞臺的最左側。時間還早，周遭的人，不算很多，大抵是晨運和過路上班的。他細心觀察前後左右的人群。耐心等候。

對方不知道是什麼樣的角色，他無從知曉，也不想揣測。他只知道，那人來了，便跟著走。

他在來來往往的人群中，尋找一個胸口別著一枚青天白日徽章、右手戴著腕錶的人。別青天白日徽章的，也許碰巧還有。右手同時戴腕錶的，則絕無僅有。

他等了一個上午，又等了一個下午。沒有人主動來到他面前，問：「中央黨部，在哪個方向？」

來來往往的人群裡面，沒有一個右手戴腕錶的人。

他從此斷了聯繫，成了失舵的舟，無根的浮萍。

他換了幾個職業，南部、東部、都市、農村，憑感覺搜尋，終無所獲。

忽然一天，在瑞穗火車站的閱報欄上，看見一則消息。

破獲的匪諜案件被槍決的那一串名字中，雖然都陌生，卻好像感覺，那天失約的那個右手戴腕錶的，應該就在裡面。

3.

他們在冰冷的地上發現他已經凍僵的屍體。

那是一所由天主教修女們管理經營的異國養老院。

這年，由於經費削減，損壞的暖氣設備，始終拖著沒有修理。

突然提早來到的寒流，措手不及。

半夜，徹骨寒冷給了他最後一次求生的欲望。毛毯不小心滑落床下。他費盡剩餘的精力搜索，終於給自己身體的重量壓垮，倒在床下。

夜深人靜，值班的修女睡著了，沒有聽見他微弱的求救聲。

挨到天亮，他的心臟放棄掙扎。

他們找到了檔案。

申請表上面沒有填寫任何家屬的名字和資料。

聯絡方式那一欄，很奇怪，只寫了一個英文字：Party。年輕的修女表示詫異：怎麼這樣荒唐？什麼「派對」？到哪個「派對」去尋他的親友呢？

年老的修女說：不是「派對」，是「黨」。

不過，她也不解，當初接受這個人入院，居然沒有人質疑。

她趁人不注意，把那個字抹掉。

然後，填寫死亡證明書的原因那一欄，她寫了兩個字：自然。

──懷念瞿秋白、張國燾和他們的同類──

二○一○年六月二十五日初稿

七月一日修改

二○一二年八月二十三日定稿

孤鴻影

（重讀蘇東坡〈卜算子〉有感）

「老頭子又來了，怎麼辦？你去應付一下吧！」

正在書房用功，好不容易進入狀況，聽到老伴這個帶點抱怨意味的要求，我只得起身，向陽光普照的後園踱去。

游泳池旁邊的涼亭裡，滿頭白髮的霍金斯先生，兩手交疊在拄杖上面，背部有點佝僂，半低著頭，彷彿不在乎秋後不再溫煦的空氣，竟自睡著了。

我在他對面坐下，也許是因為移動椅子的噪音，突然驚動，他的問候，雖然禮貌周到，語音卻顯得不快。

「午安！」他說，「你們一家都好吧？」

老伴送來了兩杯熱氣蒸騰的咖啡。

這座涼亭，是霍金斯親手建造的。他現在坐的，就是他一向習慣的那個剛好可以一眼照顧全園的位置。這個位置，想當初的設計，就是要一眼看全園，不留任何障礙。我這才明白，剛才他的問候透著不快，很可能是由於他本能產生了這樣的意識：你怎麼又來打擾我呢？我從房子裡邊走過來，他背對著，我又一路經過草地，悄沒聲息，直到發現突然面前有人，他才從不知道什麼地方回到現實。

我的出現方式，因此是帶有侵略性質的。

幸好咖啡幫助解圍。我們的對話終於恢復正常。

老伴始終不能理解，為什麼房子賣給我們一年多了，這個老頭兒還是把這裡當成他自己的家，想來就來，說走就走，而她的丈夫，也好像完全不在乎？無論怎麼無理取鬧，還是和和氣氣，簡直像是欠人錢似的。

這實在是個很不錯的園子，房子以外，至少還有一英畝地。

這一帶，一英畝地以上的房產不算特別，因為學區不怎麼樣，農田又多，當地政府為了提高稅收，故意將新開闢的建地區劃成大塊面積，每幢獨立家屋的地產都要求在兩英畝上下。然而，地產大並不見得就能規劃成豪宅，有的地高低起伏，高處長滿雜木林，低窪處又可能是一片濕地，對一般家庭而言，有時候，地大反而成了無謂負擔。他當初決定出價買下，完全是看到這塊地的原主人，花了不少工夫，把接近兩畝的地盤整治得方方正正，平平穩穩，後園尤其難得，不但建游泳池，蓋涼亭，開闢了花圃，而且，東西南北到底，就像鋪滿了地毯，一大片綠羅裙似的草坪，配合上溫馨的陽光，實在讓人喜歡。

咖啡喝完，霍金斯先生清醒過來了，嘆了一口氣，站起身，告別。不料走出涼亭的時候，望著園外那一片白楊林子，又回頭跟我說了這麼一句：

「她騎馬從那兒穿過，還招手讓我跟上呢！」

乍聽還沒什麼感覺，繼而一想，不覺背心有點發涼。我知道，他老伴早在他賣房子的前兩年就過去了，就葬在那片白楊林子下面。那個騎馬人形，還在我腦子裡面晃盪，他卻若無其事地走了。

那片白楊林子，也是我去年決心買下這幢房子的原因之一。特別是時值晚秋，遍布丘陵地的天然白楊群，高高低低，粗粗細細，參差羅列。迎風搖曳的億萬葉片，尚未枯萎，但已接近油盡燈枯，只剩下純得不能再純的檸檬黃，掛在宣紙白的樹幹和土灰枝椏上面，索索發抖。

霍金斯先生夫婦一向最愛這片林子，是他親口跟我說的。

那天下午，沒有掮客在場，就我們兩個，也就在這座涼亭裡，為了房價談不攏，整個交易看來就要破局。

他突然站起來，跟我說：「來，來，我帶你看看這個，全世界最美最美的樹林。」

的確，從開始看房，到最後議價，這一路的過程，從屋子的結構、屋瓦牆壁的新舊，到煤氣水電供輸管道，甚至後園游泳池和涼亭的材質和使用情況，我上下裡外什麼都看得仔仔細細，就是這片白楊林，始終未曾留意。也不能完全怪我，檢查院子的時候，我的注意力都放在草坪是否健康？有沒有真菌感染？花圃是否管理得當？有沒有病蟲害問題？以及院樹是否離房基太近？樹冠是否遮去太多陽光等等從「看房須知」一類書刊上吸收的知識。而且，若是不坐在霍金斯習慣占據的那個位置，眼光甚至心情都調整到某個角度，那片最美最美的白楊林，還是會視而不見的。

一旦看見白楊林，我的發狠砍價心情立刻動搖，甚至跟我老伴說：我發誓下幾年苦功，在原來基礎上，更上層樓，不但要在游泳池邊上開拓玫瑰園，還要搞一批多年生草花圃。那片白楊林，不就是天生的「借景」嗎？

自此，兩方的議價，開始突破了相持不下的僵局。然而，最終的合同，霍金斯堅持，必須配上一個前所未聞的「君子協定」。

由於財力關係，我的貸款條件有一定的限制。那個「差額」，就由他提出的「君子協定」補足。

協定內容倒是相當單純，霍金斯要求：房子轉手之後，他保留隨時回來看一看的權利。

這個「協定」，我沒敢讓我的老伴知道。心裡不免有兩層顧慮：第一，要是讓她知道了，肯定是要抵死反對的，那房子也就買不成啦；其次，我也隱隱約約有些懷疑，老伴會不會藉此挑釁？人家怎麼對待老伴的，你呢？

霍金斯先生賣房子，顯然是在他老伴走了之後，經過一段為時不短的內心掙扎，才勉強決定的。他即使不說，我也知道。他們兩夫妻，在這座涼亭裡看白楊林一年四季的榮枯變化，少說也有二十多年了。二十多年前，還不到六十，他便急流勇退，把一生積蓄全部投資在這裡。他說，雖然少賺了不少錢，他一點都不後悔。

「我這輩子沒有比買下這個家更好的決定，」他在合同上簽完名後，抬頭對我說：

「我跟她在這裡度過我們一生最美好的時光，希望你們一樣！」

搬進附近養老院的霍金斯先生，有個固定的生活作息時間表。

每星期的一、三、五，下午三點左右，他便順著人行道散步過來。我們家本來就沒有大門，他從車道繞過，自己打開通向後院的便門，直接走到他習慣跟他老伴喝下午茶的涼亭裡，拄著枴杖，打個瞌睡，一個小時左右，又自己走回去。這樣的日課，實行下來，不覺一年多了。

週末從來不出現。光是這一點，我便覺得，這個人還是值得尊敬的。因此，老伴一再表示不滿，我都盡力替他維護。但是，必須承認，日子越久，這口頭相約的「君子協定」，也越難繼續遵守。

首先是大概三個月以前，有一天，下著大雨，他居然照常出現，而且，雷電交加，我讓他進屋裡休息，卻嚴詞拒絕。還說：我只要求你讓我回來看看，沒要求你管我！

接著，兩個月以前，突然一整個禮拜，沒有出現。我去養老院查詢，才知道他病了。仔細打聽，住院醫生了解我跟他的特殊關係才勉強告知：是輕度妄想症。但我猜想情況可能並不那麼簡單，妄想症不可能一整個禮拜缺席，何況還是輕度。是他們給的藥或者打了什麼針產生的後效吧！

然後，上個禮拜五，老伴先發現，這老頭兒有點不太正常，蹦蹦跳跳的，嘴裡還叫著他女人的小名。等我趕去，他已經脫光衣服跳進了游泳池。

不能不考慮老伴生氣時撂下的那句狠話了：「如果他死在我們這裡，怎麼辦？」

記得當時我還挺嘴硬的：「大不了幫他買塊地，他老婆不就埋在後面嗎？」

眼睛跟著他，看他步履蹣跚，踱過綠羅裙似的草地，佝僂身影消失在園門外的樹影裡，我忽然有了一個決定。

有一天，我死了，也要跟他們夫婦一樣，葬在那一片白楊林子下面。

二○一○年十月三十日初稿

二○一二年八月二十四日定稿

處處香

媳婦懷孕的消息，像顆炸彈，投入他倆靜如止水的生活。

他的反應還算正常，開始有點麻木，似乎不太明白究竟發生了什麼事情。等到那消息所代表的實質意義逐漸具體顯現出來，他好像已經過了適應期。

每天起床，依舊按照習慣，打拳、澆花、寫字、吃藥，只偶爾在上洗手間的空檔，忽然冒出這樣的問題：該給取個中文名字吧？

她卻馬上換了個人！

一開始，便簡直不成體統。平常該做的事，雖然照做，但完全心不在焉。炒菜忘了放鹽，出門不關火爐，頭頂著老花眼鏡找老花眼鏡，這些還不算什麼，最可笑的是，六十好幾的人，走路像是腳底起...

想像與現實：我的文學位置（代序）
無限好
骨裡紅
青紅幫
從心所欲
對鏡
處處香
西湖
老龔
訪舊
信
珊瑚刺桐
喜林芋
冷火餘光
大年夜
惜福
連根拔
貼梗海棠
孤鴻影
前緣
閒之一： 冬天的球場
閒之二： 爺爺的菜園
閒之三： 藕斷絲連
後記

想像與現實：我的文學位置（代序）
無限好
骨裡紅
青紅幫
從心所欲
對鏡
處處香
西湖
老龔
訪舊
信
珊瑚刺桐
喜林芋
冷火餘光
大年夜
惜福
連根拔
貼梗海棠
孤鴻影
前緣
閒之一： 冬天的球場
閒之二： 爺爺的菜園
閒之三： 藕斷絲連
後記