金色的馬鞍

盛宴

開始的時候，是朋友告訴我的，在師大附中停車場附近的巷子裡，有一家專賣藝術文物圖書的小書店，找到了之後，果然很不錯，有空時就常常會進去張望一下，遇到喜歡的書，就坐下來慢慢翻看。

店裡很安靜，店主和工作人員又都非常溫和秀氣，店門口還總有兩三碗半滿的貓餅乾放在那裡，供兩三隻看起來也挺有風度的野貓進食。

不過，幾年下來，我才發現，無論在那裡翻看了多少本精采的畫冊，最後真正捨不得放下而一定要買回家來的，卻有絕大多數都是與蒙古高原有關的考古文集，有的甚至只是白紙黑字厚厚的一大冊的發掘報告而已。

我於考古，當然是外行，有些文字也只是一掠而過，並沒有深讀。但是，由於那些發掘地點都是在蒙古高原之上，有的是我這幾年走過的地方，有幾處甚至就在我母親或者父親的故鄉，都是親得不能再親的蒙古地名，我就忍不住要把這些書買下來據為己有帶回家中，好像書一旦放在我的書架上，那在先祖故土之上曾經發生過的一切史實和傳說，也都會與我靠得更近一些似的。

了解我的朋友，都能容忍我在這近十年來的行為。Ｃ說這是內在的召喚，Ｈ認為這未嘗不可以解釋成一種激情，Ｌ則說這是對生命來處的追尋；然而我自己身處其中，卻只覺得彷彿來到一個全新的世界，雖說是先祖故土，然而所有的細節對我來說都是初遇。我是一株已經深植在南國的樹木，所有的枝葉已經習慣了這島嶼上溫暖濕潤的空氣，然而，這些書冊中所記錄的一切恍如冰寒的細雪，令我驚顫，令我屏息凝神，舊日的種種在我攤開書頁之時以默劇般演出的方式重新呈現，是一場又一場的饗宴啊！

首先是那混沌初開的序幕，當地球還在進行造陸活動之時，那該是一幅充滿了熔岩與濃煙，沸騰而又動盪不安的畫面罷。

然而，即使是如此混亂，還是有些當日的訊息遺留了下來，在如今的內蒙古自治區的鄂爾多斯高原上，我們找到了地球上最古老的岩層高齡三十六億年。

然後在六億年之前，海水從南方漫浸而來，淹沒了大地，成為汪洋，生命因而在古海中發源。這時間據說有一億多年，在這之後，陸地上升，再度露出海面，只留下許多滅絕的生物的名字。

我喜歡那些有趣的名字，譬如「準噶爾小實盾蟲」、「伊克昭莊氏蟲」（其實牠們都是長得很難看的「三葉蟲」），還有「筆石」、「角石」，還有名實相符真的如花朵一般的「海百合」。

珊瑚出現在更晚的年代，那時地殼顫動頻繁，時升時降，時海時陸。據說在那個年代裡，海水清澈而又溫暖，從粉白到豔紅的珊瑚就在海底伸展堆疊繁殖，無限量卻也是空前絕後地盛開，成為蒙古高原遠古史上海洋生物中最後一抹的絢麗光彩。

是不是因此而讓我們特別偏愛珊瑚呢？蒙古女子的首飾，珊瑚是主角，其次是琥珀和珍珠，這三樣剛好都不是如其他的配飾像瑪瑙或者綠松石一般的礦石。珍珠原是蚌的心事，琥珀是松脂的淚滴，而珊瑚則是古海中最美好的記憶，都是由時光慢慢凝聚而成的寶物。

或許正因為如此，蒙古民族對美麗的讚嘆字彙之中常常包含了極深的疼惜，凡是可愛之處，必有可憐之因，在無邊大地之上，只有時光成就一切，包括我們的繁華和空蕪。























當赤鹿奔過綠野

一九九四年我初進大興安嶺之時，在鄂倫春人居住的地方，當地有位朋友說起，在山中人跡罕至的深處，有一整座在地底下生長的叢林。當時周遭吸引我注意的事物太多，他又是匆匆幾句帶過，因此我也沒特別留神，反而是在回來的這幾年裡，常常想起這件事來。

去年秋天再進山中，幾次聯絡都沒能再找到他。這次去的地點大多是在鄂溫克人居住的範圍裡，向人詢問，大家都不知我所指為何，並且認為這應該沒有什麼可能。一座在地底生長的森林，要如何進行光合作用呢？看樣子，只好成為一個待解的謎題了。

然而我確實記得他是這麼說的：「好大的一片森林，都長在地底下啊！」

有這種可能嗎？

據說，在蒙古高原遠古時期的地表上，離今天大概有三億五千萬到兩億七千萬年之間，曾經長滿了高大粗壯的蕨類植物。據說，像是「鱗木」和「蘆木」都長得根深葉茂，可以達到三、四十公尺的高度。之後，這些大片的森林，又隨著地殼的緩緩下降以及流水的沖刷，逐漸沉埋進沼澤和泥沙中去，而在它們之上，新的森林再繼續生長；這種不斷沉積、埋藏又重新萌發的過程，似乎是永無止境的循環，再經過兩億五千萬年的碳化和演變，終於成為今日累積在地下巨大而又豐厚的煤田。

那麼，有沒有可能？在悠長的時光裡，天地大化，曾經有過短暫如一瞬間的恍惚，有過渺小如一絲縫隙般的疏漏，因而忘記了幾株無邪無知卻又堅持要繼續生長下去的苗木？

我多麼願意相信，那些隱藏在黑暗的角落還沒有被我們發現的許多「可能」啊！

就譬如那些被我們一一喚醒的沉睡的巨獸，若非親眼見到那已經陳列在博物館裡的巨大骨架，否則誰能知道恐龍和其後的巨犀，是以怎樣龐然的身軀走過這個世界的？

在牠們都隱退了之後，大概是在一千兩百萬年之前，蒙古高原氣候大多是潮濕炎熱，據學者的描繪，應該是一幅熱帶草原的景象，湖泊中有各類的犀牛在水面浮沉，湖邊有象群，草原上有長頸鹿和三趾馬在奔跑，遠處，一些犄角長得奇形怪狀的古鹿群，正從密林中走下山來吃青草，牠們的腳步聲挺嚇人的！

還好，在那個時候，「人」還沒有出現。

七 ○年代，在內蒙古呼和浩特市（舊名歸綏）市郊大窯村南山，發現了一座舊石器製造場的遺址，在以後幾年持續發掘研究的結果，把這處遺址的時間推溯到距離今天的五十萬年之前。

伴隨著手工打製的石片、石刀和石核等物件的出土，在同一時期的地層裡，還有許多動物的化石，提供了非常豐富的訊息。

在我母親的故鄉熱河昭烏達盟（今稱赤峰市）翁牛特旗北部的上窯村，也有相同的發現。好像馬、牛、羊、鹿，都已經成群生活在人類的周圍了，然而又還不完全是我們今天所習見的模樣。隔著一段模糊的距離，牠們的身影似乎特別引人揣想，還有那些名字 ─譬如「披毛犀」、「猛.象」、「普氏野馬」、「東北牛」、「恰克圖扭角羊」、「野駱駝」和「赤鹿」等等，都好像是只有在神話裡才會出現的名字啊！

當赤鹿奔過綠野，我母親的故鄉，曾經是神話和傳說裡的世界。





















風裡的哈達



1 　　

我此刻將這上天降下的華物「哈達」呈獻給您，希望永保福澤綿長。

2 　　

這次回家，對我來說，是生命裡面的一件大事。在幾十年的渴望之後，終於可以踏足在祖先遺留下來的土地上，是珍貴的第一次。

所以，我在事前非常謹慎地定了計畫，為了避免任何不必要的干擾，我蓄意把時間安排得極短，只有十幾天。也蓄意把要去的地方減到最少─只去探望父親的草原和母親的河。

一切其他的活動，我都準備放到下一次再去考慮。對於這一生裡極為重要的時刻，我不敢多有貪求。

因此，給尼瑪的信上，我也再三強調，希望不要讓太多人知道這件事，我只想一個人安安靜靜地回家。

可是，在剛到北京的那個晚上，尼瑪就告訴我，家鄉的人仍然要歡迎我，他說：

「老家的人不願意照你的意思，這麼多年以來，你是第一個回來的親人。他們說，老祖先傳下來的規矩，從那麼遠的地方回來的孩子，有許多歡迎和祈福的儀式是一定要舉行的。」

有些什麼開始緩緩地敲擊著我的心。我望向尼瑪，望向他誠摯的面容和眼神，慢慢開始有點明白，祖先遺留下來的，不僅僅只是土地而已，還有由根深柢固的風俗習慣所形成的，我們稱它做「文化」的那種規矩。

我一直以為我是蒙古人，可是，在親身面對著這些規矩的時候，如果拒絕了，我就不可能成為蒙古人了。

絕對不能讓事情變成這樣！絕對不能！

這麼多年以來，可以因為戰亂，可以因為流浪，可以因為種種外力的因素，讓我做不成一個完完整整的蒙古人。但是，卻絕不能在此刻，在我終於來到家門前的時候，讓自己心裡的固執和偏見毀了這半生的盼望。

我一定得明白，一定得接受，如果，如果我想要成為真正的蒙古人，就得要照著祖先傳下來的規矩「回家」。

3 　

在蒙古傳統的禮俗中，到國與國之間的疆界，也就是蒙古最遠的邊界上來迎接客人，是最尊貴的大禮。

為了表示對我的歸來非常喜悅和重視，我的親人決定先派代表在蒙古與河北交界處來接我。聽說他們要開很久的車才能抵達邊界，在踏一步即是異鄉的地方等待著。

我們這邊在清晨四點就起床，五點多抵達北京西直門火車站，擠上六點多從海拉爾開到北京的草原列車，經過了四個鐘頭左右的車程，在張家口下車。

這次回家，有三個朋友與我同行。一位是尼瑪，一位是沙格德爾，兩人都是在北京做事的蒙古同鄉。另外一位是王行恭，是在台北工作的東北男子，知道我的計畫之後，臨時決定與我一起回來。他是我多年的好友，年齡只比我小幾歲，所以，我們兩個人的境遇都差不多，都是在身分證上有著一個遙遠的籍貫，卻任誰也沒見過自己的家鄉。

一出了站，阿寶鋼旗長和蘇先生已經在等我們了。阿旗長是父親的好友，所以他一直強調，他不是以官方身分前來，而是受朋友之託來接這個第一次回家的蒙古女兒。

第一次回家的女兒，想去看她父親當年從北京回家時，常要經過的大境門。

大境門上面有一塊很出名的匾額，題著四個漂亮的字：「大好河山」。

前兩年，林東生─我的好友把這張幻燈片放給我看的時候，我一直以為，從這個方向出去，就是蒙古，心裡很感動。真的，一出塞外，可不就是我們的大好河山？

要等到自己走到了大境門的門樓之前，才發現，原來寫著字的這一面是對著蒙古的，也就是說，要有人從塞外回來的時候，才會面對著這幾個字，要從這個方向走進去，才感嘆於中原的大好河山！

漢人蓋的城牆上題的漢字匾額，當然應該是漢人的心聲。

我轉到城樓的另外一邊，從這裡出城往前行才是塞外，我抬頭往門牆上仔細端詳，沒有一個字。

忽然想起了長春真人丘處機的那幾句話。快八百年前，十三世紀初，他應成吉思汗之聘，從華北經蒙古前去阿富汗，也好像走的是這個方向。（只是不知道有沒有大境門？）

第一眼望到蒙古草原的時候，他說：北度野孤嶺，登高南望，俯視太行諸山，晴嵐可愛；北顧但寒煙衰草，中原之風，自此隔絕矣！

4 　

深藏在我們心中，有一種很奇怪的「集體的潛意識」，影響了每一個族群的價值判斷。

心理學家說它是「由遺傳的力量所形成的心靈傾向」。

也就是說，去愛自己的鄉土，原來並不是可以經由理智或者意志來控制的行為。

一上了路，來接我們的兩輛吉普車就加足馬力往前直奔，後來才知道這兩個年輕人是地方上出了名的快車手。公路兩旁植滿好幾行的行道樹，已經成林，遠遠的山脊殘留著古長城的遺跡，每隔一段路程，就會是一處平頂的高坡，必須要換成慢速檔攀爬上去，再接著前面的公路。尼瑪告訴我，這裡的人稱這種高坡叫「壩」，他說，再多上幾次壩，就是蒙古高原了。

等到終於抵達了蒙古的疆界的時候，我的心情可是和八百年前那位長春真人的心情完全不一樣，越往北走，越覺得前方美景無限！

有風迎面吹來，帶著強烈的呼喚。

5 　

看到他們了！

應該是他們罷？就在公路旁邊，在那幾塊大大小小零亂矗立著的路程指示牌下面。

太陽很大，風也很大，那幾個人站在路旁，都用手擋住陽光，往我們這邊看過來。

這裡就是邊界了嗎？還算是漢人居住的區域，寬廣的公路，稀疏的電線桿，沒有什麼綠的顏色，公路旁低矮的土牆圍著的是農人的房舍，土牆和土地都是一種灰黃黯淡的淺色調。那幾個站在路旁的人，衣服的顏色也是灰灰的，在他們中間，只有一個人與眾不同。

他穿的是蒙古衣服。

一件寶藍色的袍子鑲著金邊，腰間紮著一條金黃耀眼的腰帶，頭上戴著黑色氈帽，腳下是長馬靴，靴套處還繡著花邊。下了車，我向他走過去，他的身材並不高大，卻很粗壯結實，應該是成年人了，眼睛黑亮，鼻子高而挺直，被風霜染成紅褐色起了皺紋的臉上，卻有著像少年一樣羞澀的笑容。

有人過來給我介紹，說這就是我的姪子烏勒吉巴意日，從家鄉前來接我的。

我的姪子用帶著奇怪腔調的漢語叫了我一聲：「姑姑。」

這個做姑姑的竟然只能用笑容和握手來回答，剛剛聽的蒙古名字根本學不出正確的發音，很早就準備好了的話也都忘了。

幸好這時他已經轉身忙著到車上去拿東西準備行禮，沒有注意到我的窘態。有人幫著他，把準備好的東西一樣一樣取出來，有奶，有酒，有鑲銀的蒙古木碗，還有一條淡青色的哈達。

風很大，淡青色長長的絲質哈達很輕，在風裡不斷上下翻飛。

6 　

我們此刻將這上天降下的華物「哈達」敬獻給您，希望永保福澤綿長。

7 　

在家裡，每年除夕祭祖，爺爺奶奶的遺像上都會輕輕地放上一條哈達，是從老家帶出來的，父親說那是由一位活佛祝福過的聖物。

父親和母親跪拜之後，就輪到我們這五個孩子按著順序一一叩首，每次我臉紅紅地站起來再向供桌一鞠躬的時候，都覺得供桌上的燭火特別亮，香燭燃燒的氣味特別好聞，再加上蘋果和年糕還有其他供品混雜在一起的香氣，充滿了平安和幸福的保證。

我也記得在燭火跳動的光暈裡，那一條哈達閃耀著的絲質光澤。

過完年，母親就很小心地把哈達摺起來，和爺爺奶奶的相片一起，收到大樟木箱子裡面去，要等下一個除夕才再拿出來。

即或是這樣小心收藏，哈達也一年比一年舊了。有許多地方已經開始破損，顏色也變得灰黯，燭火再亮，再跳動，它也不再有反映的光澤了。

幾十年的時間就這樣過去。母親去世以後，我在那年除夕從樟木箱子裡找出這塊哈達，雖然輕輕軟軟的，拿在手裡一點重量也沒有，卻怎麼樣也掛不上去，幾次試著把它放到母親的相片上，幾次又拿了下來。

終於還是含著淚把它收進箱子裡面去了。

8 　

先敬奶類的飲料。

我的姪子面對著我，用雙手捧著裝滿了牛奶的銀碗，在銀碗之下，墊著那塊哈達。照著祖先的規矩，我先用雙手捧碗，再用右手無名指觸及碗中的牛奶，然後微微高舉右手，用無名指和拇指向前方彈指三次，敬了天地和祖先之後，才能啜飲故鄉的牛奶。

等每一位朋友都像我一樣，喝了烏勒吉巴意日獻上的牛奶之後，儀式再重新開始，這次碗中注滿的是草原白酒。

依舊是要在接過來之後，先敬天地和祖先，再恭敬地雙手捧碗，啜飲故鄉的醇酒。

每一位客人都不能忽略，每一個人都要領受祝福。太陽很大，風也很大，站在寬廣而又荒涼的公路旁，站在踏一步即是故鄉的邊界上，我們這幾個人一遍又一遍地反覆著同樣的動作。

四周很安靜，偶爾有卡車運貨快速呼嘯而過，然後又歸於沉寂。我可以聽見不遠處土牆裡面有雞群在咕咕覓食，有飛鳥細聲叫著飛掠過去。

太陽很大，風也很大，哈達的中段是擺在烏勒吉巴意日往上平放的雙掌上，他用大拇指將兩端緊緊夾住，剩下的哈達就在風裡隨意飛揚，淡青色逆光之處幾乎是透明的，每一翻動，都閃耀著絲質的光芒。

9 　

回家的路還有一段要走。

按照計畫，我們要先在旗辦公處的招待所裡住一夜，這次是米旗長親自來接待我們了，他是教育界的前輩，人非常開朗。

有幾位家裡長輩從前與我們家是世交的朋友，知道消息，也都趕了來。我們的父母或者祖父母彼此都是好友，可是到我們這一輩相見的時候，卻要一點一滴從頭來解釋。雖說是第一次認識的陌生人，晚餐桌上舉杯互祝的時候，有幾個蒙古男兒卻哽咽不能成聲，為了怕人誤會，還得趕緊啞著喉嚨解釋：「我只是想起了自己的長輩，心裡難過。」

連王行恭在舉杯的時候，也有好長一段時間說不出話來，我認得多年的朋友，平日那樣冷靜沉著的朋友，心裡也是有碰不得的痛處罷？

我一一舉杯向他們祝福和道謝。祝福你們，我應該熟識卻又如此陌生的朋友，願前路上再無憂傷與苦惱。謝謝你們，每一個人都從那樣遙遠的地方趕來，陪我一起回家。

10 　　

第二天早上出發的時候，已經變成有六、七輛車的車隊了，領頭的兩輛，依舊是那兩位快車手來駕駛。

聽說家鄉的親人會到草原的邊界上以馬隊來迎接我，我把相機給了王行恭，請他到時候幫我拍照。

我知道自己已經開始緊張起來。天有點陰，層雲堆積，有人勸我加衣，我卻覺得心中躁熱難耐，離家越近，越想回頭，一切即將揭曉，我忽然不太敢往前走了。

車子開得飛快，經過一處又一處不斷起伏變化的草原。差不多開了四十多分鐘之後，爬上一段山坡，在坡頂最高處往前看下去，下面是一大片寬廣的山谷，芳草如茵，從我們眼前斜斜地鋪下去，一直鋪到整個山谷，鋪向左方，鋪向右方，再往上鋪滿到對面的坡頂，再一層一層地向後面的丘陵鋪過去，一直鋪到天邊。

在這樣一處廣大碧綠芳草離離的山谷中間，有一小群鮮豔的顏色，因為遠，所以覺得極小，因為顏色，又覺得非常奪目。

尼瑪在我旁邊驚呼：「看啊！慕蓉，他們在等你。」

這應該是一生裡只能享有一次的美麗經驗！

前面就是我的家了嗎？

這一大片芳草鮮美的山谷，就是我家園疆界的起點了嗎？

幾十年來，在心裡不知道試著給自己描繪了多少次，可是，眼前的景色，卻是從來也想像不出的遼闊與美麗！這真是一生只能享有一次的狂喜啊！還有他們，那正在家園前等待著我的族人，就在我眼前，在山谷的中間，有幾十個人穿著鮮紅、粉紫、寶藍的蒙古衣服，紮著腰帶，有的騎在馬上，有的站在草地上，圍成了半圓如一彎新月的隊形，遠遠地安靜地等待著。

車子開得飛快，我只能在坡頂高處看到這麼短暫的一瞥，相機不在手上，也拍不下來。不過，沒有相片並不表示沒有記錄，這記錄已經在那一瞥之間深深地鐫刻在我的心中。就在那快樂與幸福都沸騰了起來的一瞬間，我忽然看到隊伍裡面，有人雙手捧著一條哈達站了出來，草原上的風一吹過，淡青色的哈達就在風裡飄動，閃耀著對我熟悉得不能再熟悉的，絲質的光芒。

11 　　

我們此刻，將這上天降下的華物「哈達」呈獻給您，歡迎回到故鄉。



一九八九年十一月三十日　人間副刊

盛宴

開始的時候，是朋友告訴我的，在師大附中停車場附近的巷子裡，有一家專賣藝術文物圖書的小書店，找到了之後，果然很不錯，有空時就常常會進去張望一下，遇到喜歡的書，就坐下來慢慢翻看。

店裡很安靜，店主和工作人員又都非常溫和秀氣，店門口還總有兩三碗半滿的貓餅乾放在那裡，供兩三隻看起來也挺有風度的野貓進食。

不過，幾年下來，我才發現，無論在那裡翻看了多少本精采的畫冊，最後真正捨不得放下而一定要買回家來的，卻有絕大多數都是與蒙古高原有關的考古文集，有的甚至只是白紙黑字厚厚的一大冊的發掘報告而已。

我於考...

新版序
代序 金色的馬鞍
輯一 盛宴
盛宴
當赤鹿奔過綠野
薩拉烏素河
烏蘭哈達
紅山文化
青銅時代
解謎人
阿爾泰語系民族
化鐵熔山
額爾古納母親河
母語
髮菜
真理使爾自由
小孤山
無題
「中國少數民族」族
口傳的經典
冬天的長夜
喀爾瑪克
在巴比倫河邊
關於「離散」
渡海
初遇
騰格里
內蒙˙外蒙
星際
版權所有
眼中有火˙臉上有光
那夜月光明亮
鎖兒罕˙失刺
金色的塔拉
沙起額濟納
失去的居延海
送別
河流的荒謬劇
孤背紅馬
開荒？開「荒」！
族群的形成
封山育林˙退耕還草
樟子松˙落葉松
白樺
原鄉的色彩
誠實的記錄
夏日草原
伊金霍洛與達爾哈特
三月二十一日
時光之河
發現草原
輯二 今夕何夕
汗諾日美麗之湖
今夕何夕
風裡的哈達
松漠之國
關於蒙古
源
輯三 異鄉的河流
丹僧叔叔
異鄉的河流
附錄
一、 蒙古國與內蒙古自治區
二、 俄羅斯境內各蒙古國家概況

新版序
代序 金色的馬鞍
輯一 盛宴
盛宴
當赤鹿奔過綠野
薩拉烏素河
烏蘭哈達
紅山文化
青銅時代
解謎人
阿爾泰語系民族
化鐵熔山
額爾古納母親河
母語
髮菜
真理使爾自由
小孤山
無題
「中國少數民族」族
口傳的經典
冬天的長夜
喀爾瑪克
在巴比倫河邊
關於「離散」
渡海
初遇
騰格里
內蒙˙外蒙
星際
版權所有
眼中有火˙臉上有光
那夜月光明亮
鎖兒罕˙失刺
金色的塔拉
沙起額濟納
失去的居延海
送別
河流的荒謬劇
孤背紅馬
開荒？開「荒」！
族群的形成
封山育林˙退耕還草
樟子松˙落葉松
白樺
原鄉的色彩
誠實的記錄
夏日草原
伊...