誰在銀閃閃的地方，等你 ——老年書寫與凋零幻想

老，是賊

寫在前面

1. 本文列為限制級。全部內容涉及衰老議題，五十歲以上讀者請自行斟酌閱讀，切勿勉強，以免刺激過度，損及健康。

2. 台語俗諺︰「呷老有三壞︰哈嘻（打呵欠）流目屎，放尿加尿苔，放屁兼滲屎。呷老有三好︰顧厝，帶囝仔，死好。」

有個字

有個字，沒人喜歡，但它喜歡你。這字叫︰「老」。

老，不是見不得人的事，只是，人見不得自己老，因此，跟老結了仇；他去招惹誰都可以，就是不准靠近自己五百公尺以內，最好比照家暴法保護令之「遠離令」規定︰命加害人遠離被害人住居所、學校、工作場所。免得稍有閃失，「老」像個賊，竄入體內，致使五百公尺生活圈內之遠親近鄰、同事朋友、西藥房豆漿店老闆在同一天對你皺眉，眼神飄閃打量你全身，張大嘴巴「哦」了半天「哦」不出半句話，你不自覺地扶了扶眼鏡、用指頭梳了梳頭髮、抿嘴吸鼻，再次確認自己的五官沒被野風吹歪，霎時，你意會他們沒「哦」出來的渾話應該是︰「幾天不見，怎麼老成這樣！」

你想像著，混身發汗。你發誓，這事絕對不准發生。

但世間事往往受潛定律支配。你越不想見到的怨憎之人越會在超商門口一進一出碰到，而且你怎麼那麼沒用竟本能地跟他說「嗨」；你越想發財每週買樂透越是證明命中註定沒偏財運只能看老闆臉色吃飯。所以，你發誓不准發生的事，果然很快就發生了。

老，是怎麼回事？你對著鏡子翻找白頭髮時，起了一點做學問的興趣。

甲骨文「老」，象形字，是一個駝背、長鬍鬚、頭上吹著幾莖亂髮、扶著手杖的老男人側身站像（這圖像讓奉行駝鳥哲學的女人放心，老的是男人不是女人）。不得不佩服造字的老祖宗是個畢卡索，幾筆線條，垂垂老矣的枯槁模樣躍然紙上—老已經夠倒楣了，還垂垂，剎那間令人一陣暈眩，險險乎要不支倒地了。

中國文字跟人一樣，會長高變胖。演變到小篆，老字包含「人毛匕」三部分。「人毛」謂人之鬚髮，「匕」為化字初文，即變化之意。人的鬚髮由黑變白，意思也夠清楚了。如今，「老」這字橫來豎去的筆順已看不出有個顫巍巍的老阿公對著遠方呼喊那離棄他的嬌妻（純屬作者想像），然而，提筆寫一遍，依然心生驚懼︰「土」之後，橫刀一劃，底下明明藏著一支小匕首！老字帶了刀，把你給殺了，當然也是一種變化。

大抵而言，帶匕首來見你的，皆是前世宿敵。其行蹤飄忽，出沒難測，亦即如社會版兇殺案所云︰「死者身上無明顯外傷，家中門窗未遭破壞，顯示兇手應為熟人。警方正積極清查死者的交往關係。」交往？宿敵不必透過複雜的交往過程，她（姑且當它是個女的）直接從前世追捕而來。情殺？財殺？都不是，也都是。一支雕著春花秋月的小匕首，架在你脖子上，逼你承認她擁有你的身體主權︰你的頭髮歸她管，你敢抵抗，她一根接一根拔掉叫你變成省電燈泡；你的牙齒歸她管，你不從，讓你吃香蕉崩牙；你的攝護腺也捏在她手裡，她來決定灑一泡尿是一剎那還是一盞茶功夫（台語有一諺，甚惡毒︰少年放尿過溪岸，老歲放尿滴腳盤）。嚴格說，老，是個熟人，她熟你，你卻一而再、再而三宣稱跟她毫無關係，還偷偷摸摸雇用戴口罩的兇殘殺手用祕方、針劑、手術刀及各式先進儀器對付她。最後證明，她不僅是熟人，簡直是從前世奔來討債的另一個媽，你得負起法律責任好好奉養她。

剛開始沒那麼糟

其實，剛開始沒那麼糟。老，像受過高等教育的知識分子，溫文儒雅，神不知鬼不覺地飄到你身邊，以情人的眼波打量你的身軀。

那是某個月夜，你擁有的這艘浪蕩的獨木舟靜靜地停泊在床上，呼吸均勻，鼾聲微微，正做著不清不楚的春夢。老，一縷煙似地，自門縫飄入，坐在床邊，深情地撫摸這艘行過野鴨悠遊的水域、航過瀚海風暴的獨木舟，手法溫柔如一行情詩。她從你的髮絲嗅出氣候溫差，從皮膚測得紫外線強度，從牙齒計算動植物品種，自腳板刮得地質變化。甚至，還伸手探入你的胸腔，掂一掂那顆心臟有沒有什麼冤屈要申訴？她當然也像拉內褲鬆緊帶般試了試幾條血管的彈性，瞇眼觀測血液流速，以舌頭舔了舔，得知你家附近東坡肉、蛋糕的分布圖（她忍不住又舔一口，果然也是甜食熱愛者）。從胃部，她盤算你的業績壓力與夫妻親子關係。又從尾端那朵垂著蝴蝶結的小雛菊，推斷腸道內的宿便量大於你銀行裡黃金存摺的公克數（她皺眉，最近金價大跌，而你的腸道黃金竟逆勢大漲）。最後，她取出馬錶測一下小蝌蚪們的游泳能力。或是，如果你是女性，把溫柔的小手伸入卵巢數算還剩幾顆卵子能用，順便勘察子宮是否變成養腫瘤的「蚊子館」。

巡視完畢，她輕輕握著你的手（此時的你正呼出一波高過一波的美鼾），以無比憐惜的口吻說︰「時候到了。放心，我不會讓你太痛。」

次日醒來，你以為夜裡流一身汗是空氣不流通，肩膀僵硬是落枕，牙齦紅腫大概是火氣大，莫名其妙腹瀉可能是昨天吃了一坨蹄膀，小腿肚抽筋跟穿新鞋有關。至於心臟突然噗通噗通跳了幾下就無法解釋了，但有什麼事難得倒高階主管且又是個詮釋派論者，你立刻聯想選戰戰況方酣，兩黨瘋狂廝殺，昨晚看政論節目氣極敗壞跟一個朋友爭辯，必然因此驚動了這具小幫浦。你做出結論（像每次開會一樣）︰小腿（意如小江），明天開始多運動，該讓那輛六萬元愛駒（單車）出來見世面。小嘴（類似小蔡），你少碰肉多吃蔬菜，那台可以把皮鞋打成龜苓膏的食物調理機要拿出來用。還有，小鼻（就是小丁），呼吸練習要每天做，專家說吸氣憋氣吐氣的時間比是1:4:2。大家都明白了罷。好，散會。

但是，小腿很為難地說︰「報告老大，有困難，明天跟大老闆開業務會報耗一整天，跑不開。」小嘴也說︰「明晚黃總娶媳婦後天陳董嫁女兒這兩攤不醉是不能歸的，我忌不了口。」小鼻更是嗤之以鼻︰「接著去上海視察，行程滿檔，能呼吸就不錯了，哪有空練習呼吸？」

你點開手機裡的行事曆，滿滿滿。心想︰也對，這麼重要的健康議題應該審慎評估，做好周詳計畫再付諸行動才是。因此，補上一個附帶︰「這樣吧，找命理師批大限流年，看身體哪方面會出問題，再來設定目標鍛鍊。」最後，總結︰「這是個大的project，等年底休假再研議研議！」

結案。歸檔。沒事了。

這就是知識令人放心的地方。任何一個置身於資訊瀚海，持續關注國際詭變、潮流翻滾、社會趨勢，密切注意政經脈動、生態變遷、醫藥新知及糧食能源危機，搜讀專業論著旁及網路雜誌報紙且跨過四十五歲門檻、事業有成的現代人—一言以蔽之，就是「把地球夾在指縫間」的人，有什麼事難得了他呢？當他只用一杯咖啡的時間解釋了身體訊息，那些訊息等同垃圾信可以直接刪除。萬事萬物已得到合理的解釋。當我們能夠提出解釋，意謂著行使主權、掌控局面。更了不起的是，還擬計畫、定目標、排行程，以無比昂揚的姿態邁向未來。這位西裝畢挺的總字輩老大的日子仍是發燙的，不僅把地球夾在指縫間，連太陽都在他的手掌心。

老，這個萬年奇妖

但是，我們不得不承認，老，這個萬年奇妖，是個文盲。千百萬年前，她的業務量很少，那些興奮過度的細菌與饑餓太久的大型野獸簡直像吸塵器幫了她不少忙。最近三百年來，業務量以等比級數激增。即使如此，她依然以高度的自我要求把每一件工作做得盡善盡美。這位資深文盲，看不懂皇帝詔曰，也不懂抗老檄文，更別談凍齡計畫案。她才不管你們現代人、他們古代人怎麼想。所以，漂亮的抗老計畫書，等同於邀請函。

其實無須你邀請，她早就看上你了，別忘了她管轄的老字號員工人數豈是富士康這種微塵公司能想像的，地球上有多少人就有多少老字號員工盯梢。至於動物，那是另一系統，亦有專人負責。除了戰爭與傳染病算是難得的大福利，員工可休假外，老字號員工是二十四小時待命的；半夜主管來一個指示，就得幫宿主種三根白頭髮—一根在左耳邊，一根前額，一根頭頂。不能種錯位置，因為這既是座標以便來日繁殖有所導航，也是給宿主之善意提醒。三根種在一起，一次被拔光，戲劇張力不夠；一次拔一根，翻找再拔一根，持兩鏡前後互照憤而再拔一根，增加了搜索的趣味。或是，正當春暖花開時節，上級要你做個小工程，你就得抄傢伙去當礦工；把牙周破壞一番，或是幫眼睛搭蚊帳—白內障，或是把眼球挪一挪—老花，讓這宿主拿報紙的手越挪越遠，若要仿照《閱讀的女人》畫一幅側身像，那本書恐怕須靠近肚臍。至於老人斑、魚尾紋、臥蠶（嚴重者已臥如牛角麵包）、皮膚鬆弛，這些是不須上級交代的；這算打卡，沒空的話三天打一條，有空的話一天打三條。

老，從何時開始的？

流年如流水，老字號無限公司員工夙夜匪懈全年無休，宿主—也就是你我，無從察覺其酣暢的生產線是如何運作的。我們每日攬鏡自照數回，昨日容顏與前日無不同，今日與昨日亦相同，往前往後以此類推皆如此。既然日日相同，何以一年前照片與今日照片相比，竟有明顯差異，更甚者，其差異之大，令自己如遭五雷轟頂，心中驚呼︰頗似失散多年的雙胞胎如今重逢，一長於富裕之家一被貧戶收養，故面容相似卻神情相異。但這還不是最糟，再過一年，拿出第三張照片，可不是三胞胎的大姊現身了；不僅被貧戶收養可能還遭到暴力對待，以致面容憔悴、神情蕭索、臉色黯淡，彷彿剛從礦坑獲救出來。

你從何時開始不愛照鏡、討厭照相，即標示了你從那時開始變老。青春氣息是沛然莫之能禦的，即使以炭塗面、衣衫襤褸，仍掩不住那蒸蒸騰騰的香氛。從未聽聞一樹枯葉埋得了一條奔跑的溪。所以，青春傾向張揚；愛攬鏡自照，愛攝影留戀，愛不擇手段使那輝煌的美更美。反之，當肉身這條浪蕩舟航過五湖四海，犁過悲歡歲月，所累積的脂肪與財力同等雄厚—年輕時的坐姿，像一把名師設計的雅致單人椅，中年後變成皮沙發，再幾年，沙發上多了抱枕，接著，一陣不必細述的肉體土石流之後，變成沙發床—因此也就自然而然傾向於閉鎖；看鏡子不順眼，認為應該賞給高畫素高解析攝影機一顆石頭（秦始皇若在世，焚書之後必然焚所有智慧型手機相機）。從未聽聞一樹新綠能讓一條枯溪回春，所以，過了這條邊界，獨木舟喜歡躲在黃昏之際樹蔭之下。當年不擇手段使美上加美，現在不擇手段不讓老醜外揚。

揭開老化之謎

為什麼會老？老化領域專家史蒂芬．奧斯泰德寫了一本書《揭開老化之謎》，一出手就丟過來這句話︰「老化這個題目什麼都是，就是不會令人沮喪」（我摘下眼鏡再看一遍，強烈懷疑「會」上面那個「不」字是草民誤植），接著，他又說︰「老化是生物上一個矛盾現象，只不過很少人懂得欣賞它，它是一個幾乎全體物種都有的現象，而且其種類變化可以說是無止境的；一隻蜉蝣只活二十四小時，一隻蒼蠅只活一禮拜，一隻狗十年，一個人一世紀，而一棵樹可以活一千年或兩千年。鮭魚活過幾年，然後產完卵就精疲力盡而死，而烏龜確是老當益壯，這裡面有沒有一個固定的規則或形態呢？我們是否可以改變它的形態？世界上是否真的有活到一百五十歲或一百六十歲的人瑞？男人真的比女人老得快嗎？海豚和大猩猩也會罹患關節炎或老人癡呆症嗎？還是僅有人類才這麼『幸運』？……」

這就是專家讓我們有靠山之感的地方。如飛機陡然爬升至千呎高空，以牢靠的知識引領我們脆弱的心智從高空俯瞰那囚禁過我們的牢房，此時它像火柴盒般不堪一擊。既然所有物種都必然老化，人類也就沒什麼好抱怨的了；既然所有人類都會老化，那麼如今身陷老化苦惱的我還能說什麼？

頂多舉個手發問︰為什麼大學同學珠珠看起來還那麼年輕？同學會時穿了一件她女兒的粉紅色kittyT恤，笑稱年輕人真浪費喔衣服還好好的就不穿我看料子挺好的揀來穿反正不怕老同學笑。說得唱歌似的，其實是來展示國威的。那髮色、那臉龐、那頸項、那胸線、那腰肢、那臀形（還敢繫鉚釘皮帶、穿露股溝的牛仔褲），在在都是對同班女同學進行毫不留情的鞭笞。更甚者，看到那群沒用的男同學，眼睛在「災區」與「觀光景點」之間閃爍游移，如同鞭子之外再送妳一把火鉗。

幸好，專家的研究給了這些打擊一個平反的機會︰放心，妳等著看，珠珠會老的，也會如妳現時一般擁有這灰白髮色、這鬆垮臉龐、這火雞母皺摺脖子、這產業嚴重外移的胸線、這囤積戰備油的腰肢、這過度發酵的臀部。待她老了，誰還記得妳早兩年她晚兩年老化這種小事？這麼一想，心情恢復平靜，凍齡美魔女，凍得了一時，凍得了一世嗎？

「我希望我能使讀者想到老化時不會有恐懼或悲傷的感覺。」史蒂芬說。（本來不會，但想起粉紅色珠珠，除了恐懼、悲傷還有一股足以燉爛輪胎的妒火，這一點，心思單純的學術型雄性動物絕對不能體會。）

「我希望我能使讀者把老化想成一個引人入勝的謎團，而不是不可避免的死亡。」他說，苦口婆心到快下跪了。

（我把書往地上一摔，啐一聲︰大膽！你居然敢說出這兩個字！）

書耳上（當然，撿起書），穿桃紅色上衣但容貌超過五十歲的比較動物學教授史蒂芬，彎腰站在一頭鬃髮飛揚的老獅子後面，陽光讓他們同時瞇起眼睛以致額頭發皺。我忽然想起海明威《老人與海》，老頭子山第亞哥與巨無霸馬林魚搏鬥之後遭到鯊魚群攻擊，大魚被啃得只剩一副骨頭。返航回到家，累得癱睡在床的老人「夢到獅子」。史蒂芬與獅子的合照引起我的聯想︰雖然這傢伙一再宣稱老化是引人入勝的謎，但他明明就是一副剛跟鯊魚搏鬥、死裡逃生的模樣。

研究老化，使他老得更快。

如何測量老化

老化是從什麼時後開始的？該如何測量老化？

史蒂芬說，用壽命來測量老化是不精準的，用身體的運動能力—譬如跑百米的速度來測量也不精準。用生育力，同樣有困難；婦女在四十五至五十歲左右停止生育，可是有的男人到九十五歲還有生育力（不懷好意的作者想︰是喔，一百歲時可以陪五歲兒子溜直排輪喔）。用死亡率是個辦法，推估老化開始於死亡率最低的那個年齡。他說︰「以美國婦女為例，在她們一歲時，死亡率是千分之一，但到十歲時，這個機率降到了四千分之一。然後生命又開始變危險了，死亡率在十二歲時開始增加，從這以後，加速度上升，到三十出頭時，婦女的死亡率跟她們剛出生時一樣。從此以後，持續不斷一直增加。所以，假如說老化是開始於死亡率最低的時候應該是合理的。換句話說，老化是從死亡率開始一直增加的那一點算起。所以在美國，老化開始於十或十一歲。」

這就不能怪我從一開始就不喜歡史蒂芬大教授，他一面安撫我又一面刺激我。雖然書中他大篇幅討論遺傳、老化過程與延緩老化、延長生命，頗具有知識的趣味性，但已不能挽救我得知自己可能也是「從十一歲開始老化」後，加速老化的事實了。

當然，我也是矛盾的。我不確定自己想從知識裡得到什麼？知道「老」是一把鐵鎚，被鎚扁了，難道不知道那叫鐵鎚，就不會被鎚扁嗎？

「最乖的童子軍到了四、五十歲時，還是會變成中年人，到了七十歲，還是會變成老年人。」史蒂芬說︰「截至目前為止，沒有任何一種飲食療法、維他命、礦物質或荷爾蒙，也沒有一種生活態度、生活方式或生活行為能夠提出證據說，它可以延緩老化。」不過，他也預留一絲希望︰「在我們了解了什麼對生命的新陳代謝有害了之後，應該可以在不久的將來找出真正可以抗老化的方法。」

若真是如此，怎麼解釋珠珠與我之間的「老化」差異呢？除了遺傳因素（史蒂芬認為不是那麼重要，我卻頑固地認為很重要），難道沒有其它原因？

我推測，大學時期即以時尚潮女之姿在校園內小有名氣的珠珠，這些年來過著優渥的「富太」生活。想必，除了皮拉提斯、瑜珈、按摩，攝取保健營養品，精通各種排毒理論，恭請大師為她灌頂也聘用名醫為她灌腸，定期做臉部髮絲頭皮之深層保養，更有熟識的美容整型醫師提供專業協助，讓她身上連一粒芝麻斑都沒有。如果，珠珠過的生活是凌晨到中央果菜市場批貨，一面開發財車一面吞飯糰，自從老公腰部椎間盤突出之後，連搬貨都得自己來。那麼，她還有本事拉得起一件低腰的鬼洗煙管牛仔褲嗎？那種「腹杯滿溢」（非福杯滿溢）彷彿蓋著膨脹起司的海鮮濃湯的體態，比任何惡毒的語句更會讓一個女人想死。情歌可以斷腸，牛仔褲足以殺人。

珠珠投入龐大的財力心力以抵抗老化，而我一貫就是吃老本的敗家態度，任由這副皮囊風吹雨打，如今出現這樣的差異，也符合公平正義原則啊！

當然，如果她不穿得像十八歲，我會嘉許她懂得照顧同學的感受而給她按一個讚。至於我自己，也應該自我檢討；我不應該把注意力放在不當的地方，譬如學術會議上，那位大學者穿著二十年前的西裝以不老妖精的嚴肅表情宣讀艱深的理論，我應該多聽聽他說什麼，而不是死盯著他的臉，要明察秋毫這傢伙到底有沒有去拉皮？

我應該肚量大一點，要老就自己老，不要老想著拖別人一起老！

老，是賊

寫在前面

1. 本文列為限制級。全部內容涉及衰老議題，五十歲以上讀者請自行斟酌閱讀，切勿勉強，以免刺激過度，損及健康。

2. 台語俗諺︰「呷老有三壞︰哈嘻（打呵欠）流目屎，放尿加尿苔，放屁兼滲屎。呷老有三好︰顧厝，帶囝仔，死好。」

有個字

有個字，沒人喜歡，但它喜歡你。這字叫︰「老」。

老，不是見不得人的事，只是，人見不得自己老，因此，跟老結了仇；他去招惹誰都可以，就是不准靠近自己五百公尺以內，最好比照家暴法保護令之「遠離令」規定︰命加害人遠離被害人住居所、學校、工作場所。免得稍有閃失，「老...

老年書寫與凋零幻想

1 是你嗎？

是你嗎？翻動書頁的是你嗎？

你剛踏入滾燙的世間，還是甫自水深火熱的地方歸來？你才扛起屬於你的包袱，還是即將卸下重擔？你過著你甘願的日子，還是在他人的框架裡匍匐？你興高采烈寫著將來的夢想，還是燈下默默回顧活過的證據？你身手矯健宛如美洲虎，還是已到了風中殘燭？

人生對你而言，是太重還是太輕？是甜美還是割喉的苦？是長得看不到終點，還是短得不知道怎麼跟心愛的人說再見？

2 夢與街道

四年多前，我做了一個很短的黑白夢。夢中出現兩位老者，一男一女，穿黑衣，極老，一前一後慢慢走著，走在寬闊的乾涸河床曝露出的黑色礫石上。旁 邊，有一個小孩也可能是個侏儒，躲在大石邊偷偷看著他們。夢自行運鏡，沒有對話，老者從小孩的右側緩慢地走到左側，最後，鏡頭停在小孩的白衣背影上。

幾乎也在這時節，我發現街道上、公園裡，輪椅老人越來越多，嬰兒車來越少，社會曾有過族群裂痕，現在出現的是人口裂痕，從「高齡化社會」即將進入 「高齡社會」、可能邁向「超高齡社會」的統計數據佐證了台灣的處境。這衝擊著我。我這一代從小熟背衛生所宣傳口號「一個不算少，兩個恰恰好」，從來沒想過 有一天會短少嬰兒，而且彷彿被下了蠱，昔年那個蒸騰著夢想與青春、揮舞著汗味吹著稻風的島，似乎進入花果飄零。一夕間，人全老了。

夢預言了書寫方向。黑色礫石指社會環境也是邁向死亡的老年之路，那個偷窺的小孩或侏儒應該是我；夢點出，我自覺像個孩子或是內在力量像個侏儒，不足以處理「老」這麼沉重且龐大的主題。

但是，我並未走開，仍然偷窺著，埋伏在那裡，睜著我的散文眼睛。

3 四個老師、十一位助教、六位學長

甚至，連助孕的指導療法都有，連胎教的書都可以找到，更別說關於童年期、青春期的教養。

生命落地，人生開始，指導手冊一路排開；成年以後，以主題區分，教你如何小額創業，如何買下第一間房，如何克服恐懼戰勝憂鬱，如何挽救婚姻經營家 庭。接著法定退休年齡到了，六十五歲開始，可以遊山玩水過自己的日子，另一排鬧轟轟的書教你如何養生，如何消滅癌症，如何活到一百二十歲不生病。

沒有人教你，如何準備「老病死」？沒有人敢挑明︰你會老你會病你會死，相反地，那論調是︰你不會老，你不會病，你不會死。在酥爽麻醉、通體舒暢的氣氛下，怎可能自我反問︰若人人如此，那死的都是誰？

在生的現實裡，我們是否應該謙虛地想一想，靈魂可能是永遠輪轉的，但身軀是借來的，用壞了才歸還且不須賠償，已是莫大的福利了！

我無意寫一本指導手冊，但迫切覺得「老年學」︵或老年產業︶是一門有待各方齊力砌建的學問。作家關心的仍是世間現場裡人的特殊困局與突圍，生命之 無奈與高貴。在醞釀的數年間，我常常浮出疑問︰這世間真的甘甜如蜜嗎？既然苦楚多過喜樂，為何又戀戀不能捨？街道上行走的多是蒼老者，肢體抖顫、步履艱 難，卻又展現無比的堅強。老的過程非常緩慢，像黏蠅紙上一隻蒼蠅慢慢地抖動小腳，抖不出下文。等我們老的時候才能體會，老人嘴裡含了一顆沾著蜂蜜的石子， 硬得會崩牙，可是咂巴咂巴之後，分泌了甜，又吮了一口生命的蜜。

然而，預言寫作方向的夢，同時也質疑自己的能力。我必須感謝不可思議的眾緣匯聚，齊力提拔了我。

二○一○至二○一二兩年間，我的親人走了四個；熟識朋友家中有長輩辭世的，共十一人；二○○八至二○一二，有六位熟朋友罹患重病，最年長的才六十 一歲。四年之間，參加告別式帶回來的紗袋毛巾有一大疊。不管是基督教追思禮拜唱「奇異恩典」、佛教道教誦「阿彌陀經」，我都同樣流了告別的眼淚。四位至親 中，有一位我侍立在側、筆記變化陪著走完全部病程，有兩位我在現場送他們啟程；這四位都是以肉身做講壇的至親至愛的老師，詳詳細細教我修習「生死學分」； 十一位助教，提供各式各樣「人生終程」考古題，供我深思、解糾纏的謎；六位學長，化療、電療、插管、加護病房，從鬼門關爬回來，好似做了「疾病筆記」，替 我劃出勇氣、意志等必考題。

不可思議啊，眾緣匯聚！我的書寫生涯裡從未出現像這書一般的鐵人三項式的磨鍊，我再不成才，有此不擇手段改造我的造化，種種人生角色都完足地歷練、多少滋味都嚐過之後，依隨死神踏查的軌跡，我自詡已有能力下筆。

4 用文字搓一條繩索，渡河

我們的一生花很長的時間與心力處理「生」的問題，卻只有很短的時間處理「老病死」，甚至，也有人抵死不願意面對這無人能免的終極課題。然而，不管 願不願意，無論如何掙扎、號叫，「老病死」聯合帳單終會找上門—先找上我們的父母，再找我們。大約從四、五十歲開始，我們得先承接父母的帳單，一把鼻涕一 把眼淚和著肝腸寸斷、甚至滿腹怒火付完了帳單，接著，輪到自己的了。

「老病死」不僅是社會也是家庭、個人的總體檢，不僅只是肉身衰變，亦同步涉及家庭倫理、經濟、法律、宗教信仰、哲學素養⋯⋯，這些倉儲，若等到事 到臨頭再盤算，往往太遲。一個人老了，不只是一個人的事，是一個家的事，整個社會的事。生老病死是自然律，但走這條路的人怎可毫無準備、順其自然？一個毫 不準備的人是不負責任的，他把問題丟給家人及社會。

文學脫離不了人生，這本書也可以說是直接從人生現場拓印下來的，視作導覽亦無不可，邀請讀者在風和日麗的時候預先紙上神遊。由於是現場，不乏也有 Live段落，刻意保留該有的硝煙與疲憊，正在體驗的人或許心有戚戚焉、掬了一把淚，尚未經歷的或許嫌它帶了刺。我的用意不在刺，在於人。

然而，要把「老病死」學分修好，關鍵還是在於有沒有把「生」這門課讀好。是以，這本書需要複合式的書寫策略。正文五輯從肉身如舟、人生版權談起， 往下才能談「老」「病」「死」。全書二十六萬字，各輯比例不一，又有「書中書」的安排；輯三「老人共和國」九萬多字形同本書的「書中書」，而我私心所愛的 「阿嬤的老版本」三萬多字又似輯三的「書中書」。正文五輯之外，附掛五篇「幻想」，是我的自我對話。雖然天光還算燦燦，但轉眼變天的故事聽多了，我也得想 一遍自己的凋零結局。用文字搓一條繩索，有一天，牽病榻上的自己渡河。

侍病送終、日常勞役、伏案書寫期間，宛如生死礦坑裡的礦工，日日忙得伸手不見五指。感謝老友黃姐每隔一段時間叫「小黃」運來她的拿手佳餚，減少我揮鏟的辛勞，解我倒懸之累。

5 致讀者

有時，我想起你們。今生，用文字與你們做了心靈相流的朋友，無比榮幸。我也許不能記得臉龐、名字，但記得那些卡片、字條、信件、禮物，無一不是純然且誠懇的關懷，我衷心感謝。

熟悉我作品的你們恐怕也跟著我漸老了，設想你們也開始要修習父母的或是自己的「老病死」課程。你們伴著我走過浪漫、空靈、典麗、樸實，跟著我讀了 「初生之書」︽紅嬰仔︾、看了「身世之書」︽天涯海角︾，現在也到了該翻一翻「死蔭之書」的時候了。昔時的青春悲愁如此純潔，都是真的，今日於沼澤叢林搏 鬥這般認份誠懇，也都是真的，「完整的人生應該五味雜陳，且不排除遍體鱗傷。」這是我的感悟。

但願你們闔上書的時候，心生喜悅，如我寫完這本書的心情︰

相逢在人間，無比讚嘆，一切感恩。

寫於二○一三年一月，台北

老年書寫與凋零幻想

1 是你嗎？

是你嗎？翻動書頁的是你嗎？

你剛踏入滾燙的世間，還是甫自水深火熱的地方歸來？你才扛起屬於你的包袱，還是即將卸下重擔？你過著你甘願的日子，還是在他人的框架裡匍匐？你興高采烈寫著將來的夢想，還是燈下默默回顧活過的證據？你身手矯健宛如美洲虎，還是已到了風中殘燭？

人生對你而言，是太重還是太輕？是甜美還是割喉的苦？是長得看不到終點，還是短得不知道怎麼跟心愛的人說再見？

2 夢與街道

四年多前，我做了一個很短的黑白夢。夢中出現兩位老者，一男一女，穿黑衣，極老，一前一後慢...

（序） 老年書寫與凋零幻想
◎肉身是浪蕩的獨木舟
在街頭，邂逅一位盛裝的女員外
手工刑法
活得像一條流浪狗——關於失落感的七則猜想
老，是賊
焦慮派養生恐怖分子
山海經大藥局
【幻想之一】向肉身道謝

◎你屬於你今生的包袱
版權所有的人生
物，你的看守所
心靈小屋
【幻想之二】 一趟悲歡——給阿嬤阿母：無願，不成一家

◎老人共和國
老人之亂
鎏銀歲月
祖字輩任務
自己的老屋
哀歌的屋簷——阿嬤的老版本之一
世界降下她的黑幕——阿嬤的老版本之二
宛如流沙——阿嬤的老版本之三
哀歌無盡——阿嬤的老版本之四
銀髮服務有限公司
老年財金生活體驗營
老人詞典
老伴兒走了
書房裡的星空——齊老師與簡媜，漫談、隨想與對話
【幻想之三】 晚秋絮語——寫給晚年的自己

◎病，最後一項修煉
歡歌與悲啼同在
病役通知書
彷彿一群野獸住進家裡
病之遐想
醫院浮生錄
侍病者是下一個病人
尋找奇蹟

（序） 老年書寫與凋零幻想
◎肉身是浪蕩的獨木舟
在街頭，邂逅一位盛裝的女員外
手工刑法
活得像一條流浪狗——關於失落感的七則猜想
老，是賊
焦慮派養生恐怖分子
山海經大藥局
【幻想之一】向肉身道謝

◎你屬於你今生的包袱
版權所有的人生
物，你的看守所
心靈小屋
【幻想之二】 一趟悲歡——給阿嬤阿母：無願，不成一家

◎老人共和國
老人之亂
鎏銀歲月
祖字輩任務
自己的老屋
哀歌的屋簷——阿嬤的老版本之一
世界降下她的黑幕——阿嬤的老版本之二
宛如流沙——阿嬤的老版本之三
哀歌無盡——阿嬤的...