一個流傳了兩千多年的部落傳奇,
一則關於背叛、勇氣與生存的故事,
一本透過說故事而一傳十、十傳百的感人小書,
交織著親情、友情,和代代相傳的古老智慧。
阿拉斯加極區的一支游獵部落,因為面臨飢寒交迫的困境,被迫遷移。酋長考慮到整個部落的生存,不得不拋棄兩個平常除了嘮叨抱怨,其他什麼都不會的老女人──莎、契日婭。
莎和契日婭雖然遭到親人的背叛,失去部落的照顧和生存的資源,但靠著小孫子偷偷留下的一把手斧以及她們的尊嚴,度過寒冬活了下來,也找回她們遺忘已久的力量和智慧。
下一個秋天到來,依舊處於半飢餓狀態的族人,再度回到這個拋棄長者的傷心地,他們該如何面對彼此……
這個故事取材自作者母親口中,部族間世世代代口耳相傳的傳說。她用簡單卻精練優美的文字,描繪出北方部落的生活景況,也對長者的智慧、女性的韌性、親情和友誼的深度,做出平實但令人深省的描述。
作者簡介:
威兒瑪.瓦歷斯 Velma Wallis
1960年出生於內阿拉斯加一個人口僅有650人的偏遠村莊育空堡。瓦歷斯成長自有13名兄弟姊妹的傳統阿撒巴斯卡家庭,父親在她13歲的時候去世,於是她輟學幫助母親撫養年紀還小的弟妹。
瓦歷斯後來搬到離村莊將近20公里遠的小屋,那是她父親設陷阱用的地方。她獨自斷斷續續住在那裡長達12年之久,並在那段時間習得狩獵和設陷阱的技巧。出於對閱讀的熱忱,她通過高中同等學力測驗,並迫不期待地開始了她的第一個文學寫作計畫:將母親告訴她的部落傳奇故事寫下來。
沒想到這個故事不但成了她的第一本書(也就是你手上這本),更在全世界發行了17種語言版本,銷量達1,500,000冊,成了眾人傳誦的佳話。
繪者簡介
詹姆斯.格蘭特 James Grant
為阿撒巴斯卡原住民,1946年出生於阿拉斯加的塔納那,後來由詹姆斯.舒拉克收養並在南加州長大。1967年被徵召為美國陸軍,在歐洲駐紮期間攻讀了碩士學位。後來他進入加州阿塔洛瑪的查佛瑞青年學院就讀,之後回到阿拉斯加,在費爾班克斯市阿拉斯加大學研究原住民藝術。除了書中的鋼筆畫,他的藝術作品還包括雕刻、面具製作和油畫。現居阿拉斯加的費爾班克斯市。
譯者簡介:
王聖棻、魏婉琪
夫妻檔,現居於多倫多。譯有《冰狗任務》、「生態小偵探」系列之《知更鳥事件簿》、《鱷魚事件簿》和《鱒魚事件簿》、《半月偵探》、《卡娣的幸福》、《愛的預習課》、《教出好兒子》(以上為野人出版),以及《黃昏時出發》、《獵狼人之死》(以上為麥田出版)。
各界推薦
名人推薦:
推薦者
呂政達(作家)、喻小敏(本事文化發行人)、劉克襄(作家)
【獎項】
‧美國西部州際圖書獎、西北太平洋書商協會獎
‧國家圖書館「青春久久」99本青少年文學好書
‧台北市立圖書館「好書大家讀」
‧聯合報年度名家推薦童書
‧全球已有17種語言版本,銷量超過1,500,000本
【書評】
‧在這本書中,作者創造了兩個有著鋼鐵意志的女英雄,她們將透過這個關於背叛、友誼、團結和寬恕的故事,以清晰、甜美和智慧的方式直接和你的內心對話──娥蘇拉.勒瑰恩(《地海六部曲》作者)
‧這是一本美麗動人的書。威兒瑪.瓦歷斯的文字不僅簡潔有力,並處處充滿了出人意料的驚喜,一如遙遠的北方大地,而讀者肯定會喜歡上《星星婆婆的雪鞋》──《華盛頓郵報》(Washington Post)
‧字裡行間充滿了冒險、懸疑和克服難關的勇氣,猶如電影《末路狂花》凱旋而歸的八十歲版本。──《科克斯書評》(Kirkus Review)
‧我們跟著主人翁變老、被拋棄,我們也像是那個說出:「我們會試過所有方式才死」的朋友。不論身處何地,我們都需要獲得故事裡的生命力量與尊嚴,去定義人類正直的美好意象。──美國西部州際圖書獎評審(Western States Book Award jurors)
‧在聆聽這則部落傳奇中成長的瓦歷斯,以讓人不設防的樸實與優雅重述了這個傳奇故事。——《出版人周報》(Publishers Weekly)
‧瓦歷斯筆調單純而優美……故事本身清楚地表達出有力的主題——友誼與尊嚴,以及仍然代表了現今阿拉斯加生活方式的一句話:「我們會試過所有方式才死」。——《阿拉斯加》(Alaska)
‧為了生存,也可以做出高貴的事。活下去並不是「為了向任何人證明什麼」,「生存」就是意志與智慧最好的證明。──呂政達(作家)
‧如此動人心魄的北方傳奇故事,讓讀者體會書中主人翁歷經被族人背叛、重新找回自己、建立友情、克服不信任感等澎湃洶湧的心路歷程,重新挖掘人生價值的強度與力度。──喻小敏(本事文化發行人)
‧在殘酷的天地間,面對蒼老、衰弱的身子,以及逐漸到來的死亡威脅,無寧是悲哀的。本書以此逆向敘述,透過兩位老婆婆日常生活細節的應對,深入地刻畫族群的自然傳統文化,無疑是最值得反覆深思的重要內涵。──劉克襄(作家)
名人推薦:推薦者
呂政達(作家)、喻小敏(本事文化發行人)、劉克襄(作家)
【獎項】
‧美國西部州際圖書獎、西北太平洋書商協會獎
‧國家圖書館「青春久久」99本青少年文學好書
‧台北市立圖書館「好書大家讀」
‧聯合報年度名家推薦童書
‧全球已有17種語言版本,銷量超過1,500,000本
【書評】
‧在這本書中,作者創造了兩個有著鋼鐵意志的女英雄,她們將透過這個關於背叛、友誼、團結和寬恕的故事,以清晰、甜美和智慧的方式直接和你的內心對話──娥蘇拉.勒瑰恩(《地海六部曲》作者)
‧這是一本美麗動人的書。威兒瑪.瓦歷斯的文字不...
章節試閱
【摘文1】
推薦序 馴鹿民族的命運與勇氣 呂政達(作家)
首先,做一個選擇題。
你認為,什麼樣的女人,特別吸引人?1.有權力的女人;2.美麗的女人;3.富有的女人;4.聰明的女人。
你想,這幾個答案,大概已包含女性吸引人的特質了。然而,試想很久以前,遙遠的阿拉斯加,兩個遭族人拋棄,在雪地荒野求生的老婆婆,沒有權力,容貌蒼老,既無恆產,也缺乏驚人的經歷事蹟,卻為什麼在這本書問世以來,經過讀者的閱讀、相傳,成為某種令人神往的女性典範?
當你開始讀這本書,追尋星月下兩個老婆婆的雪地蹤跡時,這個問題,將反覆在你腦海翻湧、浮顯。你不可能照單全收故事裡古老的求生技巧,獵捕松鼠、柳樹松雞和野兔,或真的有意學習拋擲手斧,泅入冰凍河水捕魚,生火。薰習資本主義商品交易邏輯的社會裡,這些情節描繪,只會是不合時宜的異國風味,或遠處的民族寓言。然而,穿透故事表相,讀者將能體會,「生存」以及其本身彰顯的意志,已經足夠讓我們動容。
正如威兒瑪‧瓦歷斯透過莎,較年輕的那個婆婆說的:「我的意志力比我的身體知覺還要強大。」這句話,從原始洞窟到現代職場,在所有人類群聚型態裡,都可輕易找到擁護者,也可輕易成為艱難處境時的救贖。
把這個故事當成警世寓言,威兒瑪‧瓦歷斯最少告訴讀者兩個道理,一,為了生存,人可以做出殘忍的事,降到像狼群拋棄病狼那般的動物本能,甚至觸犯吃人的禁忌。
然而,也是為了生存,也可以做出高貴的事。像故事裡兩個老婆婆的互助、友情、勇氣與激發潛能。放棄努力而死去是比較容易的,但活下去並不是「為了向任何人證明什麼」,「生存」就是意志與智慧最好的証明。
威兒瑪‧瓦歷斯是阿拉斯加的哥威迅人,近代史裡,這個有著「馴鹿民族」封號的族群,本身多次徘徊在文明入侵、滅絕與消逝的危機裡,2003年,美國國會還否決布希政府開發馴鹿最後棲息地的龐大計劃,當年,哥威迅人的領導者成為挽救生態的戰士。事實上,從這本早十年出版的故事書裡,我們就已預見了馴鹿民族的命運與勇氣。雪地上兩個老婆婆的微小身影,竟然就是這個游獵部落的縮影──現代文明要拋棄他們,為了開發和商機趕盡殺絕,而說不定,哥威迅人早就從這則流傳千年的口語傳奇裡,學習到面對強權的意志與勇氣。生存,就是一切的開始。
有位北美的原住民作家曾說,每個印第安人聽來的故事,都可以寫成書。威兒瑪‧瓦歷斯則真的將媽媽講給她聽的故事,寫成了動人的雪地篇章。建議有興趣的讀者還可找她接著寫的《Raising Ourselves:A Gwich'in Coming of Age Story from the Yukon》一讀,這本書是她從傳奇故事轉入現實的自傳性作品,更具體細微的描寫了阿拉斯加人面對現代文明入侵的種種心情與調適。你還可讀到媽媽跟她講《星星婆婆的雪鞋》故事時,那棟只有兩個房間,卻擠滿十二個兄弟姐妹的小屋,以及父母為了餵飽他們的各種奮鬥經過。然後,你才會真的體會,為什麼在她的作品裡,生存是如此重要的一件事。
你喜歡這個女人嗎?
推薦序 一個關於勇氣、背叛與生存的傳說 喻小敏(本事文化發行人)
《星星婆婆的雪鞋》故事開始於價值的衝突,而衝突則凸顯事情的本質。兩個老婆婆遭遺棄後,突破冰天雪地、年老體衰、食物短缺等逆境,強調「要試過所有方法才死」的堅強生命力,打破了社會的偏見,重新賦予老人尊重與社會價值。更重要的是,作者瓦歷斯更從親情、友情等情感上著墨,不斷鋪陳群體對於個人的重要性。故事最後,當小孫子來跟老婆婆要回小手斧、羞愧的女兒和母親相擁而泣的畫面,更讓人為之動容,久久不已。
如此動人心魄的北方傳奇故事,一九九七年在台灣初次登場時就獲得許多讀書會、團體的廣泛討論,圖書館借閱率也相當高;期待野人文化《星星婆婆的雪鞋》重新出發,能讓更多讀者從書中體會主人翁,歷經被族人背叛、重新找回自己、建立友情、克服不信任感等澎湃洶湧的心路歷程,重新挖掘人生價值的強度與力度。
推薦序 殘酷環境中的逆向思考 劉克襄(作家)
在殘酷的天地間,面對蒼老、衰弱的身子,以及逐漸到來的死亡威脅,無寧是悲哀的。本書以此逆向敘述,透過兩位老婦人日常生活細節的應對,深入地刻劃一個族群的自然傳統文化,無疑是最值得反覆深思的重要內涵。
【摘文2】
導讀 故事是年長者送給年輕人的禮物 王聖棻、魏婉琪(本書譯者)
哥威迅人稱威兒瑪‧瓦歷斯為「娜印(naa'in)」,意為「住在矮樹叢裡的女人」,表示一個離開部落生活圈子,只能從矮樹叢裡往外看的人。
威兒瑪‧瓦歷斯1960年出生於內阿拉斯加一個人口僅有650人的偏遠村莊育空堡(Fort Yukon),那是一個只有船、雪車、狗雪橇和飛機能到達的地方。她生長在一個傳統的阿撒巴斯卡家庭中,兄弟姊妹共有13人。父親在她13歲時去世,之後她輟學幫助母親撫養年紀尚輕的兄弟姊妹。因為個性怯懦,沒有再回去上學,因此在族人眼中,她是一個不屬於部落生活圈當中的人。
18歲時,瓦歷斯在親友訝異的眼光中,獨自搬到她父親設陷阱用的小屋,從村莊到小屋需要步行12哩。她斷斷續續獨自住在那裡達12年之久,並且學習狩獵和設陷阱的技巧,以傳統阿撒巴斯卡人的生活方式為生。
寫下自己部落的傳奇故事
出於對閱讀的熱忱,她通過高中同等學力測驗。在哥哥的教導下,學會如何打字。她前往阿拉斯加大學在育空堡的分校,借了一部電腦,就此開始她說故事的生涯。她的第一個文學寫作計畫便是將她的母親告訴她,關於兩個被拋棄的老女人如何掙扎求生的傳奇故事寫下來。這個故事變成她的第一本書。
《星星婆婆的雪鞋》取材自一則阿撒巴斯卡母女間口耳相傳兩千多年的傳奇故事。這支阿拉斯加北極地區的游獵部落,遭遇到嚴冬最無情的考驗,他們必須遷移,並考量整個部落的生存,酋長決定把平時只會抱怨、為部落貢獻的價值越來越少的兩個老婆婆留下。
契日婭和莎驟然失去部落的照顧、生存的資源,遭到親人的背叛,只帶著孫子給的一把斧頭和不屈服的尊嚴,努力度過寒冬,重新找回她們遺忘的力量和堅強。
故事中所描述的族群,是散居在目前育空堡和查爾基齊克區域的哥威迅人部落的一支,哥威迅人則是阿拉斯加的阿撒巴斯卡十一個不同部落的其中一個。
阿撒巴斯卡人散佈在阿拉斯加內陸,大部分居住於布魯克斯山脈和阿拉斯加山脈之間。許多阿撒巴斯卡人不僅能通曉其他部落的語言,更和納瓦約與阿帕契印第安人部落的語言有著相同的語源。一般認為,所有的印第安人都是在冰河時期之初,跨越東西伯利亞進入阿拉斯加的亞洲人。
遺棄老人也許在現代社會是令人難以接受的行為,但在阿撒巴斯卡人生活的嚴酷環境中,這卻是「犧牲少數,保全多數」的不得已選擇。阿撒巴斯卡人必須根據季節變化,在一些打獵或捕魚預料可能豐收的地點建立營地。土地常常無法提供足夠的食物給部落,飢荒的可能性是他們眾所周知的事實。
因此瓦歷斯用簡單生動的文字描述這兩個遙遠冰雪大地上不肯被命運擊倒的老女人,也並未對遺棄她們的族人有過多苛責,只將重點放在老女人的智慧、韌性,以及部族故事的傳承上。瓦歷斯認為「故事是年長的人送給年輕人的禮物」,但如今部族的年輕人被電視及現代生活的快速步調佔據,這個「禮物」也不再像以前那樣收送頻繁。她希望寫下這些故事能讓年輕族人更瞭解自己與傳統的聯繫,瞭解過去,也因此更瞭解自己。
一波三折的出版過程
然而,《星星婆婆的雪鞋》的出版之路,一開始並不順遂。
一開始是資金短缺。1989年瓦歷斯將草稿交給Epicenter Press,當時這個出版社出版社正在草創時期,難以支出龐大的印刷費用。出版社的發起人兼《兩個老女人》的編輯,同時也任教於阿拉斯加大學的拉耶兒.摩根(Lael Morgan)將這個故事給學生傳閱,她的學生出於對這個故事真心的喜愛,自願發起募款,希望能經由獨立出版的方式將這本書付梓。在Epicenter Press終於成長到足以發行這本書時,他們已經募集了2000美金。
出乎意料之外的,這本書一開始並沒有受到族人的支持。瓦歷斯將部落裡傳承已久的故事以文字的方式呈現在「外人」面前,所開啟的一扇文化大門不僅通往部落外的世界,也通向許多阿拉斯加人的生活,只是並不是所有的人都喜歡那扇通往外界的門。一位在阿拉斯加原住民語言中心擔任翻譯的部落長者凱瑟琳.彼得(Katherine Peter)就說,「把故事賣出去,就像是把你的遺產賣給別的國家。」瓦歷斯自己也在一場村落舉辦的讀書會中感受到這股阻力,發現雖然大多數的人都很用心聆聽,卻可以感覺到有些村民對於她所朗讀的內容震驚莫名。甚至有一個人匿名向報紙抱怨,說瓦歷斯沒有權利以「她那種方式」描述哥威迅人。在一位部落的領導人威爾.瑪友(Will Mayo)對於出版這本書持反對意見之後,這本書的出版工作幾乎告吹。「這本書也許會引起爭議,因為它所描述的是一種非常不道德的情況,會有許多人在對於我們族人沒有任何概念的情況下看到這本書,而我不確定哥威迅人會喜歡書裡的描述……」瓦歷斯自己對於族人的反對深感驚訝,「那就像是揭開了某種面紗,而人們並不喜歡自己的面紗被揭開。」
所幸並非所有人都持反對態度。南西.詹姆斯(Nancy James)是前任育空堡市長,也是部落的領導人,她對於瓦歷斯的書感到驕傲。她表示,由哥威迅人來說哥威迅人的故事是最好的。其他人也許只是忌妒瓦歷斯,或是任何一個在外面世界功成名就的人。瓦歷斯則表示,「一旦故事用紙張記錄下來,有些故事會很樂意被當成是歷史,只是那個故事也許並非事實……每個文化都有自己的故事,難道糖果屋的故事會比較不恐怖嗎?在古老的遊牧部落中,不只是遺棄,連食人這樣的事情也曾經發生。」
傳頌不斷的愛
也許是因為瓦歷斯的堅定意志。經過《安克拉治日報》(The Anchorage Daily News)針對這個問題大幅報導,以及其他媒體如《美聯社》(Associated Press)節錄書中的故事,當1993年9月本書出版時,整個阿拉斯加地區都在引頸期盼這本書的發行。所謂「時勢造英雄」,由於當時美國文壇對於原住民文學的熱切渴望,這本書一上市便銷售一空,之後再版,三版,熱潮依然不退。除了紐約的大出版商HaperCollins買下平裝本版權,這本書也陸陸續續在世界各國,以17種語言文字出版上市。瓦歷斯因而一躍成為百萬作家,只是她不希望讓族人認為自己是藉由部落的故事來牟利,因此她只拿了區區5500美金的稿酬。
除了市場上的肯定,本書榮獲1993年美國西部州際圖書獎,最佳原創非小說類獎,同時也是1994年西北太平洋書商協會獎得主。
從這本書裡,我們不僅可以看到以前阿撒巴斯卡人的生活方式,更提到了許多關係到現代人的事情,例如老人在養老院或退休社區裡被遺棄,被隔離的問題;或是老人一方面認為自己經驗豐富,一方面卻又低估自己還有能力的問題。在今日逐漸老年化的社會中,老人的照顧、醫療等等問題正逐漸浮現,要解決這些問題,可說是相當棘手。但也許答案就在本書之中,如作者瓦歷斯所說,「也許明天的世代也會得知這樣的故事,她們或許能夠更了解過去的事情,也希望這能幫助他們了解自己……這個故事告訴我,不論什麼年齡,只要是出於必須,一個人在生活中實現事物的能力是無窮的。」
【摘文3】
作者序
每天砍完柴,我們會坐在波邱派恩河口,也就是與育空河的交會口岸邊的小帳篷裡聊天。我們總是以母親說的故事做為聊天的句點。(即使現在我已經離年輕歲月很遠了,我的母親還是會為我說床邊故事!)有天晚上我第一次聽到這個故事,這個關於兩個老女人,以及他們渡過重重難關一路走來的故事。
會想起這個故事是因為我們之前有一次在收集冬天要用的木頭時和母親的對話。現在我們坐在鋪蓋捲上,對於母親在五十出頭的年紀還能做這麼辛苦的工作嘖嘖稱奇,因為和她同年紀的人大多數都已經因為年老和一些其他問題卸下了工作。我告訴她,等我老了以後也要和她一樣。
我們開始回想過去的光景。以前我的祖母和其他的老人總是讓自己保持忙碌,直到他們無法移動或是過世。母親自豪於自己能夠克服年老的一些困難,並且仍然能夠收集自己冬天要用的木頭,雖然事實上,就身體來說,這項工作很困難,有的時候根本難以忍受。母親想起了這個特別的故事,因為這個故事正好契合了我們當時心裡的想法和感覺。
後來,我在我們過冬的小屋中將這個故事寫下來。我對這個故事印象很深刻,因為它不僅教導了我可以應用在生活中的一課,更重要的是,這個故事和我的族人以及我的過去息息相關--那是我能夠緊緊抓住,並且稱它是「屬於我」的事情。故事是年長的人送給年輕人的禮物。很可惜的是,在今日,這個禮物不再像以前那樣收送頻繁,因為我們許多年輕人被電視以及現代生活的快速步調所佔據。也許明天,這一個世代的一些人能夠有充分的敏感度傾聽長者的智慧,而這些人也會在記憶裡擁有傳統口耳相傳的故事。也許明天的世代也會得知像這樣的故事,他們或許能夠更了解過去的事情,也希望這能幫助他們了解自己。
有時候,由某個以另外一種方式生活的人來訴說一個文化的故事會產生誤解。這是很悲哀的事情。一旦用紙張記錄下來,有些人會很樂意把故事當成歷史,只是那個故事也許並非事實。
這兩個老女人的故事發生的時間遠早於西方文化傳入,而且一直在世代之間流傳,在人與人之間傳遞,傳到我的母親,再傳到我。雖然我在寫這個故事的時候用了一點點自己創造出來的想像,但是這的的確確是我的母親告訴我的故事,而且故事的重點仍然和我的母親希望我能聆聽的用意一樣。
這個故事告訴我,不論什麼年齡,只要是出於必須,一個人在生活中實現事物的能力是無窮的。在這個廣大複雜的世界中,每個人都有讓人驚異的偉大潛能。但是除非命運的安排,這些隱藏的禮物極少被帶到現實生活之中。
【摘文4】
嚴酷的、寂靜的、冷冽的空氣在這片遼闊的土地鋪展開來。高聳的雲杉積著厚重的白雪,靜靜等待來自遠方的春風吹拂。如此的寒冷,就連結霜的柳樹似乎都仍在顫抖著。
在這片看似悲苦的土地上,卻意外的有一群身穿動物皮毛的人,正緊緊圍著一個小小的火堆取暖。他們飽經風霜的臉上,此時又因飢餓而更顯絕望,未來,一片渺茫。 這支游獵部落是阿拉斯加北極地區的原住民,總是馬不停蹄的在尋找食物。只要是馴鹿和其他遷徙動物所到之處,就有他們的足跡。但是這個嚴峻酷寒的冬天,卻出現了不同於以往的問題。麋鹿一向是他們最鍾意的食物來源,但是為了避開刺骨的寒冷,麋鹿選擇原地不動,要找到牠們變得格外困難;而體型較小,容易捕捉的動物,像是兔子和野松鼠之類,又不足以填飽整個部落的肚子,尤其是像他們這種大型部落。這麼冷的天氣,就算是小動物也躲得不知所蹤,不然就是因為人類或其他動物的捕捉而變得稀少。在這不尋常的晚秋苦寒時節中,由於冷意無情的肆虐,整片土地彷彿生機全失。
在嚴寒中打獵需要比平常更多的體力,所以有食物總是獵人先吃,因為整個部落都仰賴他們的狩獵技巧生存。可是有這麼多獵人等著填飽肚子,捕獲的獵物一下子就消耗殆盡。雖然他們已經盡了最大的努力出外獵捕,女人和小孩仍然為營養不良的問題所苦,甚至死於飢餓。
在這特別的一群人裡,有兩個老婆婆經年照顧著整個部落的原住民。老一點的那個婆婆名叫契日婭(Ch'idzigyaak),因為出生的那一刻,她的父母突然想起了一種叫做契卡地的山雀。另外一個婆婆名叫莎(Sa'),意思是星星,她出生的時候,她的母親因為仰望天上遙遠的星星而出神,完全忘了分娩時劇烈收縮的疼痛。
每當部落移動到一個新的營地,酋長就會指示年輕的小夥子為這兩位老婆婆安置好居住的地方,並且將木材和水交給她們。比較年輕的女人會將老婆婆的家當拖到新的營地,她們則為那些幫忙的人鞣皮作為回報。這種安排一直以來都相安無事。
但是,和當時的一般族人相比,這兩個老婆婆有個共同而不太尋常的特點。她們常常抱怨這裡痛那裡痛,而且總是隨身帶著柺杖,好證明自己所言不虛。奇怪的是,部落裡的人並不以為意,即使大家從小學到的真理是,住在這片險惡嚴峻的土地上,軟弱是不可容忍的。沒有人責怪她們,她們也不斷地跟著身強體壯的人四處游獵,直到命運的那一天來臨。
那一天,空氣中除了寒冷,還多了一絲特殊的氣氛,所有族人都圍繞在冒出零星火花的火堆邊,聆聽酋長說話。他站起來比其他人高了近一個頭,身穿毛皮外衣,帶著毛毛的頭套,對眾人說明接下來的日子會有多冷、多艱難,以及如果要順利過冬,大家應該要做些什麼。
接著他用洪亮的聲音突然宣布一件事。「長老會議和我已經做了決定。」酋長停了停,似乎在為接下來所要說的話尋找力量。「我們要把老年人留下來。」
他很快的掃視了一下群眾,看看他們有什麼反應。但是大家只關心飢餓和寒冷,似乎沒有太震驚。許多人早就猜到會發生這件事,還有人覺得這是對部落最有利的決定。在當時,碰到飢荒就把老年人棄之不顧並不駭人聽聞,只是在這個部落還是第一次發生。在這片土地的嚴酷生活,似乎迫使人們模仿動物的某些行為,以便能夠活下去,就像年輕有能力的狼群會離開老狼王一樣;這些人把年老的人留下來,就可以移動得更快,沒有多餘的負擔。
那個比較老的婆婆契日婭的女兒和孫子也在人群之中。酋長在人群裡看到他們,卻發現他們也沒有什麼特別的反應。能夠順利的宣布這件不愉快的決定,酋長鬆了好大一口氣,他隨即指示眾人立刻整理行囊。同時,這位身為部落領導者的勇敢男人卻無法正視這兩位老婆婆,因為他覺得自己目前還沒有那麼堅強。
酋長很清楚為什麼部落裡關心她們的人沒有反對這件事。在這艱困的時候,許多男人都變得煩躁易怒,只要說錯或做錯一件事,就可能引起一陣騷動,讓事情變得更糟糕。所以部落裡的老弱婦孺只能將自己心中的不愉快隱藏起來,因為他們知道,寒冷會為這群掙扎求生的人帶來恐慌,進而引起殘忍野蠻的行為。
許多年來,老婆婆一直和部落共進退,酋長也一直受到她們的影響。現在他只想盡快離開,這樣她們就不會看著他,讓他的心情一直處在人生最低潮。
兩個老婆婆坐在營火前,顯得老邁而瘦小,她們驕傲的將下巴抬高,以掩飾心中的震驚。她們年輕時也看過很老的人被部落拋棄,但是沒想到這樣的命運也會降臨在自己身上。她們眼光呆滯的望著前方,彷彿沒有聽到酋長所宣判的死刑,這等於是被單獨留在一個只承認力量的土地上,自食其力,自生自滅。兩個脆弱的老婆婆面對這樣的遊戲規則,可以說一點機會都沒有。酋長宣布的消息讓她們無言以對,也沒有辦法保護自己。
【摘文5】
歐姿希.內麗完全不知所措。她很害怕如果站出來幫媽媽說話,部落裡的人會以此為由,將她跟她的兒子也一起拋棄。更糟的是,大家都在挨餓,他們也許會做出更殘暴的事。她不能冒險。
帶著那些害怕的想法,歐姿希.內麗慢慢將皮條放在臉色堅硬的母親前面,靜靜的以哀傷的眼神希望求得寬恕與諒解。然後她慢慢轉身,心中滿是悲痛的走開,她心裡明白,就在剛剛,自己已經失去了母親。
契日婭的孫子旭盧勃.祖,對於這種殘忍的事相當不以為然。他是不平凡的男孩。當其他的男孩忙著打獵和摔角,比賽誰比較有男子氣概時,旭盧勃卻樂意幫助他的媽媽,以及兩個老婆婆。他的行為似乎跟這個部落世代相傳的生活習慣大相逕庭。傳統上,女人要做大部分的粗活,像是拖拉那些結實打包的平底雪橇。除此之外,大多數耗時的工作也習慣由女人來做,男人主要專心在打獵上,這樣整個部落才能生存下去。沒有人為此抱怨,因為事情就是這樣,而且一直都是這樣。
旭盧勃.祖一直很敬重女人。他目睹她們是如何被對待,他無法認同。雖然很多人跟他解釋了無數次,但旭盧勃還是不明白為什麼男人不能幫女人。他所受的教誨告訴他,絕對不准質疑部落長久以來的行事方式,因為那是不尊重。但當旭盧勃.祖還小的時候,他可是一點都不怕把這方面的疑問說出來,因為年幼無知就是他的擋箭牌。等到長大了點,他才知道這樣的行為會招來處罰。靜默的處罰讓他痛苦萬分,即使是媽媽也會好幾天不和他說話。所以旭盧勃.祖了解到,有些特定的事情最好不要說出來,放在腦袋裡想比較不會痛苦。
雖然他覺得拋棄無助的老婆婆是部落最不應該做的事,旭盧勃.祖也為此掙扎不已。他的媽媽在他眼中看到即將爆發的怒氣,知道他快要出聲抗議。歐姿希很快來到他的身邊,在耳邊低聲要他別想這件事,因為部落裡的男人已經很不高興,隨時都可能做出殘忍的舉動。旭盧勃.祖看到部落男人陰沉的臉色,知道媽媽所言不虛,他緊緊抿著嘴不出聲,即使他的心臟仍然激動難抑的狂跳著。
在當時,每個年輕的男孩都被教導要好好照料自己的武器,有時候照顧武器比照顧自己愛的人還要周到,因為當他長大成人,所有生計都仰賴這把武器。如果一個男孩被人發現拿武器的方式錯誤,或是拿武器去做別的事,就會受到嚴厲的懲罰。當男孩長大,他會知道這把武器的威力,以及重要性,不只關乎他個人的生存問題,還關係到整個部落的存活。
旭盧勃.祖將平日的訓練,以及自己的安全問題全都拋到九霄雲外。他把自己的短柄小斧從腰帶上解下來,這柄斧頭是將動物骨頭磨利製成的,上面緊緊纏著經過強化的皮條;他偷偷把斧頭藏在一棵濃密年輕的雲杉粗樹枝上,巧妙的避過部落眾人的眼光。
當旭盧勃.祖的媽媽在打包行李時,他轉身走向祖母。契日婭似乎能一眼看穿他的想法,旭盧勃確定旁邊沒有人注意,對著祖母指一指他的空腰帶,再指一指雲杉樹。
旭盧勃再度望著祖母,眼神充滿絕望,不情願的轉身走回其他人身邊,心中強烈的希望自己能夠做一些神奇的事情,結束這可怕的一天。
飢餓的部落人群逐漸散去,只留下兩個老婆婆還坐在堆起來的雲杉樹枝上。她們錯愕的待在原地,微弱的火光在她們飽經滄桑的臉上映出一片淡淡的橙色。過了許久,寒冷才讓契日婭回過神來,她想起女兒臉上無奈的表情,但是她依然認為,她唯一的孩子應該不畏危險挺身為她說話。
她想到孫子,心又不禁軟下來。她怎麼可以把這麼痛苦的情緒加在一個這麼年輕、這麼體貼的人身上呢?其他人讓她感到憤怒,特別是女兒!難道自己沒有教導女兒要堅強嗎?她不由自主流下熱淚。
莎抬起頭,正好看見她的淚水,胸中充滿怒氣。他們竟敢這麼做!被羞辱的情緒讓她的臉頰如火燒一般滾燙。她們兩個又不是快死了!難道她們沒有好好的縫補鞣製部落的人交付的皮革嗎?而且其他人又不需要載著她們在營地間移動。她們既非毫無用處,也不是希望全無,但是她們依然被判了死刑。
莎的朋友已經看過八十個夏天,她自己是七十五個。年輕的時候,她看到被拋棄的老人都是離死亡不遠的人,大多瞎了,而且無法行走。現在呢?她還能走動,眼睛還看得見,嘴巴還能說話,但是……哼!最近的年輕人只想找簡單方法度過艱困。冷風吹熄了營火,莎的心中卻燃起了一團更熾熱的火焰,彷彿吸收了火堆餘燼,迎著風發出的明亮光芒。她走到樹旁,取下那柄斧頭,想到她朋友的孫子,不禁面露微笑。她走向朋友,嘆了一口氣,她的朋友依然紋風不動。
莎抬頭看著蔚藍的天空。從她經驗豐富的眼睛看出去,這種冬天的藍色代表寒冷。等到夜晚降臨,很快會變得更冷。她因為擔憂而皺著眉,在契日婭旁邊蹲下來,用一種溫和卻堅定的聲音對她說:「我的朋友,」她停頓了一下,希望能感受到更多力量,「我們可以坐在這裡等待死亡來臨。我們等待的時間不會太久……」
【摘文6】
當太陽落入地平線下的地方一天比一天深,白晝的時間就愈短。天氣變得寒冷,有時候旁邊的樹木因為寒冷的壓力而爆裂,發出的巨大聲響讓他們嚇得跳起來,連柳樹都會因為太寒冷而折斷。當一切安置妥當,她們開始擔心、害怕遠處嚎叫的凶猛狼群,其他想像出來的恐懼也不斷折磨著她們,因為在這漫漫長夜,有的是時間讓她們胡思亂想。她們利用僅剩不多的白晝時間強迫自己到處走動,所有走路的時間都用來收集埋在深雪下面的柴火。雖然食物短缺,但保持溫暖更是迫切關心的事。到了晚上,她們會坐下來聊天,試著讓彼此遠離寂寞和恐懼的陰影。部落裡的人很少將寶貴的時間花在無意義的聊天上,當他們說話的時候,多半是在溝通,而不是在社交。但是這兩個老婆婆在這些漫長的傍晚中打破了慣例,她們聊天,且隨著了解對方過去的艱困體驗,進而發展出一種相互尊重的感覺。
她們抓到更多兔子是很久之後的事,那時她們已經好幾天沒有好好吃一頓了。她們本來準備把將雲杉樹枝放在水裡煮當薄荷茶喝,以保存體力,但那只會讓胃變得更酸。她們知道經過這段有一餐沒一餐的日子,貿然吃下固體食物會是一種危險的舉動,所以先將兔子肉煮成一鍋營養的湯,再將湯慢慢的喝下去。喝了一天的湯之後,她們才小心的吃一片兔子肉,再經過幾天之後,才增加食物中肉的分量,很快的,兩人的體力就完全恢復了。 由於帳蓬旁邊的木頭已經堆得像座軍營一樣,她們才花更多的時間去尋找食物。年輕時學到的狩獵技巧,這時候又再度派上用場。每一天,她們都會走到離帳篷更遠的地方去架設兔子陷阱,並注意有沒有其他夠小的動物可以捕獵。她們學到的其中一條規則是,如果你設下捕捉動物的陷阱,就必須定時去查看那些陷阱,不必去理會陷阱皮條是否會帶給你霉運。所以,即使天氣寒冷或者身體不舒服,她們仍然每天都去檢查陷阱,而且通常會有一隻兔子做為獎勵。
等到夜幕低垂,日間的工作告一個段落,她們會把兔子皮毛編成毯子、手套、臉罩等衣物。偶爾為了讓工作不那麼單調,她們會拿出一頂用兔子皮毛編織的帽子或是手套給對方看,而這總是讓兩人開懷不已。
隨著日子一天天過去,天氣也不像之前那麼嚴酷,兩個老婆婆終於能夠享受快樂的時光,因為她們已經度過這個冬天!恢復之前失去的體力的兩人,現在忙著收集更多柴火,檢查兔子陷阱,並且搜索這一大片區域看看有沒有其他動物。雖然兩個老婆婆已經沒有抱怨的習慣,但是她們對每天吃兔子肉已經感到厭煩,她們想吃一些別的肉,像是柳樹松雞、樹松鼠和河狸。
有天早上,契日婭醒來之後,覺得有什麼事很不對勁。她慢慢起身,心臟卻砰砰的跳得很快,一面擔心是不是最糟糕的事情要發生了,一面偷看帳篷外面的情形。一開始,一切看起來跟以前沒什麼兩樣,接著她突然看到一群柳樹松雞正在啄附近的一些樹枝碎片,她的手顫抖著,靜靜的從編織袋裡拿出一根又長又細的皮條,慢慢的爬到帳篷外面。她從身邊的木頭堆裡挑了一根細長的木條,在木條尾端作了一個套索,開始爬向那群松雞。
松雞注意到老婆婆出現,牠們緊張的咕咕叫起來。她知道這些鳥已經準備要跟她打架了,契日婭停了幾分鐘,讓牠們有時間冷靜下來。牠們現在離她並不遠,希望莎不要在這個時候醒過來,發出聲響把這群鳥嚇跑了。契日婭忍著膝蓋的疼痛,伸出微微發抖的手,慢慢將木條伸出去。幾隻松雞緊張的飛到附近松樹上面,但是她不為所動,繼續將木條伸向其他沒有飛走,但愈跑愈快的松雞。契日婭把注意力放在離自己最近的一隻松雞上,牠朝著套索走近了一些,頭前前後後的點著,就在那隻鳥發出聒噪的叫聲,邊跑邊準備飛起的那一刻,契日婭將套索丟出去,不偏不倚的落在松雞頭上。她拿著木條用力向上一扯,那隻鳥一面翻滾,一面發出淒厲的叫聲,最後終於動也不動。契日婭站起身,手上提著死掉的松雞,回到帳篷時,她的朋友臉上滿是笑意,她也報以微笑。
契日婭感覺了一下空氣,發現空氣裡帶著一股溫暖。「天氣愈來愈好了。」莎輕輕的說,而契日婭很驚訝,眼睛張得老大的說:「我早該注意到的。如果天氣還很冷的話,我的姿勢大概會凍成一隻偷偷摸摸的狐狸。」她們一面大笑,一面走回帳篷去準備處理這個來自不同季節的肉。那天早上之後,天氣在苦寒與帶點溫暖的下雪日子之間變換。她們沒有再抓到另外一隻鳥,口腹之慾雖然沒有得到紓解,但是此時的白天已經慢慢變得更長、更溫暖,也更明亮。
【摘文1】
推薦序 馴鹿民族的命運與勇氣 呂政達(作家)
首先,做一個選擇題。
你認為,什麼樣的女人,特別吸引人?1.有權力的女人;2.美麗的女人;3.富有的女人;4.聰明的女人。
你想,這幾個答案,大概已包含女性吸引人的特質了。然而,試想很久以前,遙遠的阿拉斯加,兩個遭族人拋棄,在雪地荒野求生的老婆婆,沒有權力,容貌蒼老,既無恆產,也缺乏驚人的經歷事蹟,卻為什麼在這本書問世以來,經過讀者的閱讀、相傳,成為某種令人神往的女性典範?
當你開始...
目錄
2 推薦序 馴鹿民族的命運與勇氣 呂政達
5 一個關於勇氣、背叛與生存的傳說 喻小敏
5 殘酷環境中的逆向思考 劉克襄
11 導 讀 故事是年長者送給年輕人的禮物 王聖棻.魏婉琪
17 作者序 代代傳遞的禮物
19 第一章 飢寒交迫
她們年輕時也看過很老的人被部落拋棄,但是沒想到這樣的命運也會降臨在自己身上。
25 第二章 試過所有的方法才死
「是的,死亡等著我們,它準備在我們示弱的時候,一把抓走我們。我擔心這樣的死亡會遠遠超過我們所經歷的任何痛苦。如果我們無論如何要死,我們也要試過所有方式才死!」
33 第三章 找回古老的技巧
莎盯著那隻松鼠,動作放得非常慢,用小斧對準那個決定她們能否存活的目標。
39 第四章 一段痛苦的旅程
因為一同度過這段艱困的時光,這兩個老婆婆之間發展出一種默契,她們可以知道對方正在想什麼,而且在這方面,莎的感覺更為敏銳。
45 第五章 將魚保存下來
她們得在白天多找點事來做。只是,即使兩個老婆婆讓自己忙於工作,仍然可以感覺到一股巨大的寂寞感,慢慢地將她們團團圍住。
57 第六章 部落人的哀傷
從拋棄老婆婆那天開始,部落裡的人就默默承受著痛苦。如果兩個老婆婆還活著就好了,但是酋長很清楚這樣的希望有多麼渺茫……
65 第七章 打破僵局
被部落拋棄前,兩個老婆婆並不熟識。現在她們的共通點就是年老和悲慘的命運。所以就在那晚,在這段痛苦旅程的終點,她們反而不知道如何以同伴的身分交談,只是各自沉浸在自己的思緒之中。
81 第八章 新的開始
族人和老婆婆都經歷一番痛苦掙扎才學到:人都有自己不知道的一面。族人一直以為自己很強壯,但他們也有脆弱的一面。而兩個老婆婆原被認為是最無助、最沒用的人,但她們卻證明了自己的堅強。
2 推薦序 馴鹿民族的命運與勇氣 呂政達
5 一個關於勇氣、背叛與生存的傳說 喻小敏
5 殘酷環境中的逆向思考 劉克襄
11 導 讀 故事是年長者送給年輕人的禮物 王聖棻.魏婉琪
17 作者序 代代傳遞的禮物
19 第一章 飢寒交迫
她們年輕時也看過很老的人被部落拋棄,但是沒想到這樣的命運也會降臨在自己身上。
25 第二章 試過所有的方法才死
「是的,死亡等著我們,它準備在我們示弱的時候,一把抓走我們。我擔心這樣的死亡會遠遠超過我們所經歷的任何痛苦。如果我們無論如何要死,我們也要試過所有方式才死!」
33 第三章 找回古...