陰屍路（2）：漫漫長路

後記：

　　當其他的怪物會大聲嚷嚷，用斗篷、利爪或繃帶來引起你的注意，殭屍在我們心中，卻只有腳步踉蹌、滿口呻吟的份兒，但其實殭屍這個經典怪物所代表的，可能是我們心中最大的恐懼，最明顯的是，它是死亡的具體化，也就是我們最怕的「那個東西」具體呈現的樣子；從更細微的層面來看，殭屍代表了我們內心的不安全感。那更深層的恐懼，是我們怕自己可能其實跟動物沒什麼兩樣，只在乎有沒有東西吃；殭屍也代表了「集體」對抗「個人」的威脅，我們可能會被吞噬、會被遺忘，我們的獨特被群體給稀釋殆盡。

　　奇怪的是，這些腐爛的殭屍卻也帶給我們一絲希望，它們雖然老打不死、沒有想法、還跟岩漿噴發一樣沒完沒了，但它們卻又笨又慢、又沒用得要命。你不用當吸血鬼剋星凡赫辛（Van Helsing），也不用當打擊魔鬼的凡克曼（Peter Venkman），只要你有脈搏心跳，就能對付殭屍。只要你腦袋清楚，打擊殭屍絕不是超越不了的難關。你不需要咒語、木樁或是銀子彈，你只需要智慧跟一把武器就夠了。槍雖然是好用，但鈍一點的武器也還堪用，像是家裡花園四周的工具就成了。也許，面對殭屍時，我們會同時感到希望與恐懼，所以我們才會對殭屍這麼著迷：我們竟能靠著自己的力量，來打敗死亡（死者）……把它打到腦漿流出耳朵為止。

　　羅伯特．柯克曼在《陰屍路》當中，精準捕捉了殭屍電影導演羅米羅（George A. Romero）對現代殭屍的定義，並且把這個定義放進了他筆下的經典生存故事。我可以想像閱讀這本書時，大家會自問：「要是我會怎麼做？」「要是我必須對付它們，我要怎樣才能活下去？」我們最愛的殭屍電影總是結束得太倉促，落得我們得自行想像接下來的故事；但柯克曼卻能在主角們的旅程內盡情加料，替他筆下那群人數漸減又不敵殭屍的倖存者，鋪陳出許許多多的危險和難關。本書也如同那些好看的殭屍片一樣，在故事中，殭屍只不過是小配角，只提供了故事發展的背景，其實故事重點在於人性的展現，我們真正擔心的是那些倖存者以及他們的未來，因為我們把自己投射在他們身上。

　　《陰屍路》成功捕捉了人類面對世界末日的真實情況──即使面對世界末日，還是有一些小事不會改變：我們還是會愛上或痛恨同一個人、還是喜歡聽同幾組樂團、還是會惹禍上身、還是會懼高或怕蜘蛛。柯克曼精準地將故事重點放在人生中重複出現的瑣碎小事，再藉由殭屍爆發的末日情況，把這些小事給凸顯出來。這樣的故事情節之所以好看，就是因為有事實的根據；《陰屍路》會這麼好看，就是因為捕捉到這簡單的現實感。

　　即使我現在寫的這些像是雕琢的屁話、像是電影學院派的口吻，不過我們也都知道，千萬不要小看殭屍。如果你剛粗暴地讀完這一集漫畫，狼吞虎嚥、囫圇吞棗、走馬看花……那請你回到本書最前面去，大大吸一口氣之後，重新讀起。請你細嚼慢嚥、細細品味、重新思量，然後，跟最最最厲害的殭屍一樣，請你慢慢地嚼食……這本書。

賽門．沛格（Simon Pegg）

二○○四年

後記：

　　當其他的怪物會大聲嚷嚷，用斗篷、利爪或繃帶來引起你的注意，殭屍在我們心中，卻只有腳步踉蹌、滿口呻吟的份兒，但其實殭屍這個經典怪物所代表的，可能是我們心中最大的恐懼，最明顯的是，它是死亡的具體化，也就是我們最怕的「那個東西」具體呈現的樣子；從更細微的層面來看，殭屍代表了我們內心的不安全感。那更深層的恐懼，是我們怕自己可能其實跟動物沒什麼兩樣，只在乎有沒有東西吃；殭屍也代表了「集體」對抗「個人」的威脅，我們可能會被吞噬、會被遺忘，我們的獨特被群體給稀釋殆盡。

　　奇怪的是，這些腐爛的殭屍...