小馬過河：朱曉劍短篇小說集

　　以輕鬆的筆調書寫時下中國都市人的愛情空間

本書特色

　　1.本書集結十五篇中國都會愛情小說。對於男女之間相互忌憚、猶豫、防備、猜疑的心理轉折掌握的很好。文字溫潤、輕鬆，容易閱讀。

　　2.中國知名書評人蘭楚、中國天涯讀書週刊主編藍紫木槿推薦

作者簡介

朱曉劍

　　詩人、隨筆作家、巴蜀文化研究中心顧問，曾任報刊雜誌社編輯、主筆等職，著有《元朝的故事》、《寫在書邊上》、《舌尖風流》等。主持著名網路人文電子雜誌《三流生活週刊》。現居成都。

　　電子郵件：zxjlxl@gmail.com

搞什麼搞
愛情忘記了
小馬過河
小馬進城
城堡
雙城記
沒問題
有一搭沒一搭
耳鬢廝磨
最軟的季節
耶蕾歌的玫瑰
苗煙教授
犯醉分子
意外事件
小倉先生的花事

愛，讓生命更長久　蘭楚
當我們談論愛情時　藍紫木槿
在小說的江湖上　朱曉劍

序

在小說的江湖上∕朱曉劍

　　緣起

　　大概是在二○○二年前後的樣子，開始寫點小說，其實說是寫，倒不如說是看了一些過於爛俗的小說，總覺得是這樣的事自己也做得。那時候，成都幾個詩人、作家做一個叫橡皮文學網的網站，我也毫不客氣地把《小馬過河》貼上來，好像也引起了一些反響，後來收入進某一期的橡皮網刊裡。再後來，詩人、作家何小竹在編選成都的短篇小說集《魚和成都》時，收錄了這篇小說，那是二○○二年的事情了。

　　寫這個小說，也沒覺得怎麼樣。同學、時裝設計師唐文那時還是住在成都，我們時常在一起喝酒、聊天，他很喜歡這篇小說，也交流了些看法，大致說來，還是蠻有故事在裡面的小說。我想說的是，其實這篇小說是在工作之餘，閒著無事敲出來的，當時也沒覺得怎麼樣，後來之所以叫好，更多的可能是因為還有那麼一點意思，反映了一點社會現狀。

　　我不確定，這算不算是城市小說之一種。對成都這座城市，有不同的書寫，詩歌的，飲食的，但它無疑也是小說的。但我想的是，不管怎麼樣，寫小說就是那麼回事，你看，我也沒想著繼續寫下去，時斷時續，就寫成了現在你即將要閱讀的這個樣子。

　　極簡主義

　　《小馬過河》斷斷續續寫了好幾年，我是說對寫小說我並沒有太多的上心，更多的是像隨手塗鴉，至於水平如何，那就需要大家的評判了。有時候，一時興起，就在博客上寫了起來，寫的都不是很長，它們有時彼此矛盾，又以不同的面目出現──既然我們承認社會是多面、複雜的，我們就該允許小說的多樣性出現。

　　時常也跟一些作家交流，給我的印象是深刻的，也知道小說寫來，很多時候顯得功力不足──語言不夠獨特，敘述風格也不是那麼明顯，所以看上去還不是很吸引人，這最大的可能是我們對這種種缺乏一些足夠的認識，小說的地位看上去並不是那麼完美。由此帶來的結果是，小說只能靠故事架構取勝，而往往忽略了其他的特質。

　　《小馬過河》所呈現的是一種什麼樣的感覺。我一直在猶疑，不是我看不清楚這小說的肌理，更多的時候，小說是靠一種風格存活的。我很喜歡極簡主義，現在已經是人人在談論卡佛了。當評論家赫金格第一次用卡佛標榜「極簡主義」小說時，她下的定義是「表面的平靜，主題的普通，僵硬的敘述者和面無表情的敘事，故事的無足輕重，以及想不清楚的人物。」而小說家傑佛瑞．伍爾夫更乾脆地把卡佛及他的追隨者命名為了「減法者」（taker-outer） 。

　　至於愛情，在不同的人筆下，會有不同的觀感。我的朋友谷立立在談論卡佛時說，在卡佛筆下，愛是絕望的，為窘迫生活所困的人們手提烈酒變賣曾有的人生，愛情早已在酒精的浸漬中發酵變酸。法國作家布裡吉特．吉羅是透徹的，在她眼裡，愛同樣孱弱、無力，這終究是一場幻覺，蒙蔽住戀人們的雙眼。在那裡，有時候甚至於把故事抽離出來，使我們看不到那樣的一個豐富的現場，詞語的組合、剝離，我們像被丟棄的孩子一樣，無法找到回家的路，好的小說是不是應該有種迷離的感覺，就像探險一樣，以至於讓人產生一種迷戀？

　　我不確定《小馬過河》是不是給人這樣一種印象。

　　虛擬之城

　　二○○二年的時候，在故鄉網上，舉行了一次《耶蕾歌的玫瑰》同題中短篇創作活動，限定了角色。那時有一幫人書寫這個題材，我也參與了進來。我虛擬了一個城市──坊城。在那裡開展一系列的故事，在後來的短篇小說中我亦有所涉及，最初的寫法當然是希望在那裡映照我們的生活，有一些思考。

　　對我來說，營造一個城市，哪怕是虛擬的城市都是有些困難的，因為那是一個空城，需要添磚加瓦，需要人物，需要故事，才使城市真實起來，至少看上去是有一些故事可言，但我對此一無所知，只是憑著興趣寫去，我又覺得這樣的一個城市，無疑它包含的內容十分豐富，那就慢慢建構吧。現在依然沒有完工，也許它會是一個半拉子工程，後來由於各種原因，戰亂、瘟疫，諸如此類的城市使它成為廢城了。但它曾經的歷史呢，依然有不少值得挖掘、探索的地方，猶如考古一般，還原現場。這樣的想像很容易讓人興奮起來，但也僅僅是這樣，我知道的是，在那裡固然有許多故事發生，庸常的、平和的、傳奇的……它們正好構建了這一切。

　　確實，城市的龐大，功能性的建構，街道的設施，這些看似簡單和隨意，但在歲月的長河中，它們是如何變遷的，是有多種可能性的，比如生活習慣、宗教信仰，以及生活方式、外界的影響，而這種複雜性顯然是短篇小說無法承載的。不過，這樣的想像，在腦海中呈現出來，本身是不是就是一個好玩的故事？

　　游離於日常

　　這裡收集的十五個短篇小說，它們所記錄的只是日常生活的一部分，或者說，只是讓窺探到某一面，它還存在著多種可能性，但就短篇小說來說，它所承載的已經足夠豐富，有時候，我們不正是由於游離的狀態來紓緩我們的壓力嘛。

　　在現實生活中，既然我們如此，是否可以抬頭仰望一下天空，藍天、白雲，它們是否會給我們一種驚喜。偶爾發呆，是否找見一種思想？諸如此類的思維讓人著迷，另一面是，我們內心都有一種渴望，擺脫眼前的現場，進入到另一種空間，在那一個世界裡，所有的疑惑都消失掉了，我們回復到人本真的狀態，沒有壓力，沒有人際關係的糾結──那是一種遙遠的童話。

　　在小說的江湖上，無疑，這樣的誘惑讓人無法停止前行。