福民公寓

我們公寓改名以後，門口的梧桐樹又添了十七圈年輪。這期間我在公寓出生長大，並且走到了刻骨銘心的「那一天」，它屬於無始無終的時間上的一個符號―西元一九六六年。

多年後洗去記憶上的蒙塵，「那一天」才像退潮時的一塊礁石凸顯出來，它是豎在我行路上的標誌牌，上面寫著「此路不通」。我從此走向岔道，改變了一生的旅程。

現在想來，當時如果我沒有妒忌心，那一天未必那麼重要，更談不上命數。然而，除非感覺麻木或是超凡的聖兒，我無法迴避現實。

我天生是個影迷，六、七歲時就把奶奶給的一分、兩分積蓄起來，湊足錢就去上海藝術劇場看一場電影。上學後媽媽每月給的幾毛錢，我也全花在電影上。到了寒暑假，有八分錢的學生專場，我幾乎天天跑電影院，從附近的國泰、淮海跑到大光明、大上海。我當然更想看戲，但在上藝看一場戲至少要八毛，媽媽也只有春節才去瑞金劇場看一次越劇，我怎敢問津？

方聚儀卻能不花錢看戲。他姨夫是市委宣傳部領導，每次來上藝劇場審查節目，就送他家幾張非賣品。他不僅看過所有公演的戲劇，還看過彩排後不准上演的劇碼。

看電影是我唯一的樂趣，但對比聚儀，快意就蕩然無存。

何止看戲，方聚儀讓我羡慕的事多著呢。我爸爸和聚儀爸爸過去是同學，現在是同事，但區委每天派車接他爸爸上下班，而我爸爸得自己踏腳踏車。媽媽解釋，他爸爸是區委領導，坐車是工作需要。我為爸爸難過，他為啥只是普通辦事員。

讓聚儀免費看戲也是工作需要？

似乎故意讓我的羡慕變成妒忌，聚儀看完戲喜歡炫耀半懂不懂的劇情，末了，還留下不做解答的設問：「你知道演員怎樣表演鞭子抽人嗎？」「你能想像船在舞臺上航行嗎？」這些設問折磨著我。

一次我在上藝看完電影出來。門口停著青年話劇團的卡車，晚上公演《年輕一代》，工作人員正從車上卸下布景道具，已經化了妝的男女演員進進出出，說著上海腔的普通話或北京調的上海話，像上海人包的餃子和北京人裹的餛飩，別有風味。我看呆了，一雙腳不知不覺被他們牽著走進了後臺。放電影的白幕布吊到了天頂，舞臺高大深邃，幾個人在搭布景。想到聚儀講過的誘人場面，我真想躲到開演偷看一場。一個工人發現了我，斥問：「你是誰？在這裏做啥？」我以為被人窺破了心思，嚇得拔腿就逃。

從那天起，我下決心要看一場真人演的戲。我每天在《新民晚報》的夾縫中看影劇廣告。上週總算找到一個合適的劇碼，南匯縣話劇團在五星劇場演摺子戲，票價二毛五分，我樂陶陶地買了一張票。

今天是看戲的日子，早上坐在教室就心蕩神馳了。老師點我名到黑板上做算術，我竟糊裏糊塗的算錯了，上學以來第一次出洋相。

回家吃了午飯，我還得老老實實睡午覺。這是奶奶在世時立下的規矩，說夏至後午睡可以避免疰夏①。過去，立夏一到，奶奶就帶我們去糧店，借大座秤磅體重，到白露時再復磅。

這是上海一年中最難熬又必須熬的黃梅季節。城市如擱在濕煤球爐上的一疊籠格，人們是燜在籠格裏的僵饅頭，蒸不熟又出不來。滿街的梧桐樹葉紋絲不動，微涼不洩，逼著幼小的知了聲聲淒厲地鳴叫出這座城市的全部怨氣。

一領蓆子鋪在近門口的水門汀地上，設想著即將看戲的情景，我躺在上面興奮得睡不著，汗滋滋的背脊不停地翻轉，雙手無聊地撥弄蓆子的毛邊。我欲起床又不敢，偷偷瞥姐姐國慶一眼。國慶已經過了必須午睡的年齡，替媽媽當弟妹的監督。

國慶是向明中學初中應屆畢業生，在為直升本校高中用功，考進重點高中等於一隻腳跨入了大學―那是她的夢想。她雙肘支在方桌上，對著圓規、大小三角尺發呆。她情緒低落，爸爸媽媽由於經濟原因不支持她升學。

「篤篤……冰棒吃。」「篤篤……奶油雪糕、赤豆冰棒，光明牌赤豆冰棒。」「篤篤……冰棒吃，赤豆冰棒……」

妹妹國進睡在我對頭，她在夢中聽到聲音，半幻半真地嚷：「買冰棒，買冰棒，我要吃冰棒。」國慶沒好氣道：「哇哇亂叫啥，要吃自己去買好了。」國進欠身坐起，左右看看，意識清醒了，無望地囁嚅了一句：「我的零用錢用光了。」國慶惱道：「嘴巴這麼饞，鈔票到手就買冰棒吃，吃光了跟我講有啥用。」國進自知失言，改口道：「姐姐，你幫我倒杯大麥茶好麼？」國慶道：「我做功課都來不及，你還來跟我搗蛋。」國進知趣地爬起來，篩了滿滿一大杯茶，有意發出很響的喝水聲，以示乾渴。國進回鋪時，眼眶裏噙著盈盈欲滴的淚水，大眼珠像兩條黑金魚在水中顫動，我後悔地想，如果自己沒買那張戲票，一定給妹妹買冰棒。

去看戲的好興致全敗壞了，我見國慶無心監管，便悄悄起身，去裏屋翻出藏好的戲票走出門。

我一出門就懊惱不迭，方聚儀和南延清站在院中，方聚儀雙手捧著裹雪糕的毛巾卷；南延清拎著裝雪糕的保溫筒。我不願在這種場合邂逅他們，想退回屋，已經晚了。

南延清示好地向我微笑，方聚儀高聲打招呼。我只得裝著坦然地走上去：「這麼熱的天，你們還要曝太陽，不怕生痱子？」聚儀拍了拍毛巾卷：「沒關係，雪糕可以防痱子。」聚儀慣以大方顯示自己的優越，他把雪糕伸向我：「不信你吃一根試試。」我本想說：「你以為我吃不起？」當著延清的面，只得壓住火：「要吃我自己會買。」因心虛，我滿臉羞紅。南延清衝聚儀說：「就是麼，好像人家沒吃過雪糕。」延清好心替我圓場，反而讓我更窘。此時此地走為上策。我趕緊說：「你們慢慢談，我有事要出去。」我扭頭走了幾步，聚儀用話大聲追我：「對了，國福，我忘了告訴你，下禮拜一輪到我們班去操場升國旗，你要提前去學校噢。」我頭也不回悶聲悶氣道：「我早知道了。」

我說有事出去，就不能去門衛室看小人書了。經過門口時我見南老爺和姚大桶坐在裏面聊天。

我們公寓改名以後，門口的梧桐樹又添了十七圈年輪。這期間我在公寓出生長大，並且走到了刻骨銘心的「那一天」，它屬於無始無終的時間上的一個符號―西元一九六六年。

多年後洗去記憶上的蒙塵，「那一天」才像退潮時的一塊礁石凸顯出來，它是豎在我行路上的標誌牌，上面寫著「此路不通」。我從此走向岔道，改變了一生的旅程。

現在想來，當時如果我沒有妒忌心，那一天未必那麼重要，更談不上命數。然而，除非感覺麻木或是超凡的聖兒，我無法迴避現實。

我天生是個影迷，六、七歲時就把奶奶給的一分、兩分積蓄起來，湊足錢就去上海藝術劇場...

主要人物

引章
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章

後記

主要人物

引章
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章

後記