笑彈人間：馬漢雜文選集

名人推薦：潘碧華

廖冰凌

【一生兒女債】

　　不久以前，新加坡有一位「英雄好漢」，因犯下械劫之罪而被判死刑，正法之日，老母前去收屍，老淚縱流的時候，被記者先生拍了照而見了報，莫理先生看了這幅照片，真要為之灑下幾滴心酸淚；誰知天下事，經常無獨有偶，我國其實也有兩位「英雄好漢」，犯了搶劫罪而控上法庭，判罪之日，其中一位「好漢」的年老父母，在那公堂之外老淚縱流，也被拍了照而見了報，真是令到天下父母心，為之而心酸難過哩！

　　莫理先生也是人家的兒子，兼是人家的老父，見了這兩張令人心酸的照片，豈能無動於衷哉！人類既然屬於萬物中的一種生物，自然也有保命與傳種的「使命」；在「人生我，我生人」的情況下，大家都是「人家的兒女」，也兼為「兒女的父母」。咱們華人有句俗語說：「一生兒女債，半世老婆奴」。對於「半世老婆奴」這一句話，莫理先生尚且無法苟同，可是對於「一生兒女債」這句話，卻是深深地表示贊同！

　　任何一個人，若是還沒有機會成為兒女們的父母，則一定無法想像得出父母的恩情究竟有多少深淺！俗語說：「養兒當知父母恩」，確確實實是有道理哉！莫理先生少不更事的時候，曾經跟家父莫管先生嘔氣焉，莫理先生在憤怒之下，心裏不禁想道：「老頭子，你也不過把我生下，養大而已！養了多少年，消耗了多少米糧，花了多少錢的教育費，這條數是可以算得出來的，最多也不過花十數千元罷了，大不了將來我把錢還你算了！」嗚呼，為人子女而心生此念，實實在在是不如禽獸焉，可是，那年代，莫理先生畢竟少不更事，未嘗為人之父，因此，只想到父母生我養我，不過花了多少牛奶粉，多少米糧，而從未想到父母為我們而花盡心血，傷盡腦筋，給予我們無限的慈愛與關心。事實上，為人父母，確確實實是欠了子女的債；自從子女呱呱墜地之後，便與子女欠下了「生死契」，從那一日開始，一直到了自己蓋上雙眼（天曉得蓋上或蓋不上！）伸直雙腿，然後才能夠解除這「契約」！宗教家們認為人們死亡之後，尚有靈魂，尚能知道陽間的事物，如果真是如此的話，那麼，為人父母，仍舊無法對子女放下心！莫理先生自知欠下父母的恩情甚重，因此，一直希望父母自從死去之後，便是一無所知，否則，死後還要為莫理先生縣昆仲，眾金蘭們提心吊膽，那不是更加不得安寧乎？

　　為人父母者，在子女生下之後，便一直要為子女操心焉！子女稚齡之時，要因他們的健康，頑皮等等事情傷腦勞神；稍為長大之後，要為他們得升學讀書傷腦勞神；成長之後，要為他們的戀愛，婚姻，家庭與事業傷腦勞神……。子女自幼到大，自年輕到年老，每一個時期有每個時期的問題，每一個時期有每一個時期的煩惱；為人父母者，只要一息尚存，能知能想，則豈有不為子女們傷腦勞神的！兒子跌摩多車，女兒交上損友，兒子事業不順利，女兒遇人不淑……有那一件事，是為人父母者能夠知道而無動於衷？這種愛心，這種恩情，又豈是兒女們個個所能明白領悟的？

　　經常聽到人們在閑談之中說：「現在養育子女沒有用，子女們很少有人會孝順父母的！」這種論調，事實上也並不是偏激之論！放眼縱觀，社會之中，有為子女鞠躬盡瘁的父母，而鮮有為父母作出犧牲的！為人父母者，胼手胝足，培育子女成材，可是，子女一旦成材之後，他們要買車，要供屋，要交女朋友，要結婚？要生活享受……有幾個會把「報答父母」列為大前提的事？在街頭巷尾，年老的男女，為孫兒孫女撐傘提鞋，接送上學回家的，比比皆是；在藥房與醫院的候診室中，卻也經常可以看見年老而患病的老年人，在令人照拂的情況之下，獨自摸上醫院與藥房求醫治的，他們豈是個個沒有子女乎？為何不見子女陪送他們前來求醫看病？由此觀之，為人父母者，還不是「一生兒女債」乎？

　　子女成龍也好，子女成鳳也好，子女成蟲或成為一條四腳蛇也好，天下的父母親們，總有為子女們操心傷腦的時候！就像報章上刊登出來的兩對犯罪的白髮父母一樣，連子女犯下滔天大罪，要瑯璫入獄或被正法之後，還要在那公堂之外，刑場之外老淚縱橫，此情此景，豈能不令為人父母者見之心酸，為人灑淚？

　　「一生兒女債」，真是天下父母的寫照！

【一生兒女債】

　　不久以前，新加坡有一位「英雄好漢」，因犯下械劫之罪而被判死刑，正法之日，老母前去收屍，老淚縱流的時候，被記者先生拍了照而見了報，莫理先生看了這幅照片，真要為之灑下幾滴心酸淚；誰知天下事，經常無獨有偶，我國其實也有兩位「英雄好漢」，犯了搶劫罪而控上法庭，判罪之日，其中一位「好漢」的年老父母，在那公堂之外老淚縱流，也被拍了照而見了報，真是令到天下父母心，為之而心酸難過哩！

　　莫理先生也是人家的兒子，兼是人家的老父，見了這兩張令人心酸的照片，豈能無動於衷哉！人類既然屬於萬物中的一...

馬來西亞華文作家協會聯合臺灣秀威資訊科技股份公司要為歷屆「馬華文學獎」得獎人各出版一本選集，這是個令我感到興奮的消息；原因我是第十屆文學獎得獎人，因此也能有一本選集叨陪末席。

　　我從年輕時代便愛上寫作，很小的時候便立志長大之後成為一位作家，並且立願為孩子們寫書，為他們提供精神糧食。

　　結果從少年時代一直到刻下的黃金年華，總共有六十年左右的時光，都在寫作，而且樂此不疲，大有「一日不寫作，便沒有快樂」之勢。

　　我的寫作體材十分廣泛，先從小說入手，再寫雜文，最後還專注兒童文學創作。我不敢自詡為「多面手」，不過幾十年間，確實寫出百篇以上的短篇小說、超過五百篇的雜文以及將近四十本的兒童文學創作集。從量的角度來看，倒是相當的豐碩，至於從質的角度來看又如何呢？我想有待讀者和文評家去評估了。

　　可是，我要選出哪一類作品來當作選集出版呢？一時之間，可有點猶豫不決。幸虧這套《馬華文學獎大系》的主編及委員們向我作建議，說許多人都曉得我寫了不少的短篇小說和兒童文學創作，可能不曉得我在雜文方面也有不俗的成果，為何不選雜文來出版「選集」呢？

　　我聽了之後，覺得這個建議很好，於是便敲定出這本雜文選集了。非常感激編委們替我選了一百四十篇作品，彙編成書；同時更要感激廖冰凌博士為我的作品作了一次全面性的評估。廖博士花費很多時間和很大的精神讀過拙作，然後再予評估；承她不棄，肯定了拙出的價值，實在對我鼓勵很大，我讀了以後，果真是老懷大慰！

　　在創作上，我有三項「至愛」：其一是短篇小說，其次是兒童文學創作，「雜文」屬第三，不過也是我的所愛，與前兩類是相同的喜愛。　　

　　雜文是一種比較自由的文體，正如日本評論家廚川白村所說的：「冬天坐在爐邊的安樂椅上，夏天穿浴衣啜著苦茗，對著無所不談的朋友傾訴一般地，隨著筆端流泄而出的文字，便是Eassay（雜文）。興來時，也許可以寫出不致使你腰酸背痛的理論；也許有時夾進去一句兩句帶刺的警句；也能讓你自詡抱負。有幽默，也有哀怨。所談的題目，上自國家大事，下至市井瑣小，書籍的批評，知人的消息，以至緬懷自己的往事；凡此種種，隨著思潮的起伏，托諸筆墨，形諸文字者都是。」

　　我寫雜文的時候，正好抱持著上述的心態。我的雜文，有些地方跟我的性格有關係，也跟許多華族同胞的語氣相近，那是語帶雙關、話中有骨，同時還富有嘲諷的意味。

　　只可惜我只是一名作者（Writer），不是一個鬥士（Fighter），恪於環境與條例的限制及不許可，有時候不免會有「隔靴搔癢」之嫌，因此，我的雜文不是匕首，也不是投槍，只是仿效咖啡店中的議士，時而說說風涼話，時而發發牢騷，如此而已！

　　非常感謝編委們對我的雜文青眼有加；同時更要感謝過去幾十年間，約我寫雜文專欄的各位編輯，謝謝大家的錯愛，給予我發表的空間。

　　最後，當然要感謝讀者選購此書，但願這百多篇雜文，就像涼茶一般，讓您在大熱天裡吮啜喝下之後，雖然有點兒苦澀，不過卻會有清涼消暑熱的功效！

　　　　　寫於2012年2月11日午間

馬來西亞華文作家協會聯合臺灣秀威資訊科技股份公司要為歷屆「馬華文學獎」得獎人各出版一本選集，這是個令我感到興奮的消息；原因我是第十屆文學獎得獎人，因此也能有一本選集叨陪末席。

　　我從年輕時代便愛上寫作，很小的時候便立志長大之後成為一位作家，並且立願為孩子們寫書，為他們提供精神糧食。

　　結果從少年時代一直到刻下的黃金年華，總共有六十年左右的時光，都在寫作，而且樂此不疲，大有「一日不寫作，便沒有快樂」之勢。

　　我的寫作體材十分廣泛，先從小說入手，再寫雜文，最後還專注兒童文學創作。我不敢自詡為「...

【自序】
【導讀】彩筆與匕首的輝映－－評介《馬漢選集》
中學生的補充讀物
你辦事，我反對！
哎，教師節！
短視
傳統
教師穿制服？
善於用人
現實的「價值觀」
舊詩的吟唱
成王敗寇
一將功成
九顧華廈
開會，浪費時間
小會與大宴
美好的遠景
哪一科是「閑科」
不屬「世態炎涼」
華文日報，敬禮！
閑話
推廣華族歷史
現實
學歷
考驗
說「漂亮話」
細說：「短缺」
人神共憤
談「物質誘惑」
最毒人嘴巴
話說「行萬里路」
奇妙的「遊客心理」
「好奇心」會惹禍
只能聽「好話」
「精仔」和「憨仔」
假戲真做
社會裏的「障眼術」
電話，我怕了你！
又要喝汽水了！
弄個博士頭銜來
飲食文化
「王果」
說者無心
表裏不一
活受罪
發薪日
小貪
父欠子債
一生兒女債
話說「養兒防老」和「積穀防饑」
「自私」，人類的劣根性
我要講華語
「我不會講華語」！
本地華語
本地姜不辣
寫不得的
文藝具有偉大功能！
安得廣廈千萬間
守時運動應從「要人」做起
君子與小人
做生意，豈能包賺
忠厚相
談捐色變
晏嬰與車夫
無名英雄
掛名
言論上的巨人
吃「公家飯」
有錢聲音響
質疑‧嘲諷‧觀火
傳承些什麼？
出錢‧出力與出口
華社代有「傻子」出
等久就有
百忍成金
途聽道說與以訛傳訛
三日溫飽，面目可憎
門縫裏看人
臺前與幕後
別為「傳統」所困
壯哉！李述禹
「龍父」與「龍子」
戲說頭銜
戲說罵人的藝術
戲說筆名
戲說「文物的保全」
戲說七夕
為推潮人著作鼓掌
從「雜拌兒」到「規範漢語」
家鄉的一條食街
「多隆」，別再貪吃了！
唯我獨尊
捐錢百態
臉色
引以為榮
二毛子
新「二毛子」
兒童樂園
蕭遙天與《教與學》
世界書局與《南洋文摘》
實際支持：馬華文學（之一）
實際支持：馬華文學（之二）
得意
聞鞭喪膽
十八歲兒童
笑談「您的內人」和「敝夫人」－－謙辭與尊稱趣話
牛鼻子主編《新智識》月刊
馬新出版史黃金歲月－－記五十年代南洋報社出
版的幾份雜誌
戰後《南洋商報》幾個令人緬懷的副刊（上）
戰後《南洋商報》幾個令人緬懷的副刊（下）
談《商餘》舊事─《商餘》五十周年迴響
四十四年回首來時路──談《星雲》的幾個時期與風格

【自序】
【導讀】彩筆與匕首的輝映－－評介《馬漢選集》
中學生的補充讀物
你辦事，我反對！
哎，教師節！
短視
傳統
教師穿制服？
善於用人
現實的「價值觀」
舊詩的吟唱
成王敗寇
一將功成
九顧華廈
開會，浪費時間
小會與大宴
美好的遠景
哪一科是「閑科」
不屬「世態炎涼」
華文日報，敬禮！
閑話
推廣華族歷史
現實
學歷
考驗
說「漂亮話」
細說：「短缺」
人神共憤
談「物質誘惑」
最毒人嘴巴
話說「行萬里路」
奇妙的「遊客心理」
「好奇心」會惹禍
只能聽「好話」
「精仔」和「憨仔」
假戲...