苦難與罪孽

一

這株紮根在陰森晦暗溝穀中的老椿樹，已經很老、很高了，綠葉叢中，突兀著一些陳年的腐朽枝兒；樹蔭厚實斑駁，怕有小半畝多地哩！

螞蟻們在成群結隊忙碌，蘭草發出貞節的芬芳，艾蒿、菖莆和苧麻的葉片綠得發藍；麻雀和土畫眉們成群結隊，聚在衰草叢中覓食，並操練著嗓子……再往天空張望，就見十多隻烏鴉，膽小的在前，老成持重的隨後，次第被漸漸逼近的雜亂腳步聲、和絮絮叨叨的閒話所驚起，哇哇聒噪，像不祥的黑色精靈，圍繞著高高的樹冠，呱呱地議論著，盤旋著……

沿長枋河上行的騾馬官道，在老椿樹的底下，繞了個大彎。這一行人拖拖拉拉，又拐進官道右面灌木枝柯縫隙間的牛蹄路，緩步爬上一道草坡。

這會兒，一敞平陽的洪水埡，如同展開的長卷風景畫，就呈現在大家的眼前了。

「啊——瞧瞧這煙花，長得多胖、多麼漂亮水靈哇！」

「呵呵呵，還確實不錯哩！」

一塊呈腰果形狀的谷地，夾在遍生著松、杉，濃郁得發黑的秀籠山和扁擔山之間。怒放的鴉片煙花，正沐浴在明晰清朗的春陽裏，水靈光鮮，姹紫嫣紅，完全可以說是一片波動著的花的海洋！田埂右邊有一條沿阡陌而流的小溪，綠水平滑如緞帶，漣漪慵懶得不願破碎成泡沫。絢爛的煙花叢中，還有一座金色小茅棚——從這兒只看得到尖尖的棚頂。

「周連長還是初次見識煙花吧？聽過這麼一首打油詩沒有？『煙花女兒體似酥，腰中挾劍斬凡夫。縱然不見頭落地，暗裏叫君骨髓枯！』哈哈哈……」

「鄙人乃行伍之人，只曉得揮真刀砍真腦殼。呵呵，那場面，當然又是一番景致羅！」

「唉，可歎人們只誇牡丹國色天香，是富貴花。我看這大片紅彤彤的鴉片煙花，比之洛陽的牡丹園，一點兒也不遜色哩！」

「嘻嘻嘻，沈鄉長好雅興，硬是出口成章……」

靖國軍 龍在田旅的周連長系綠林出身，祖宗三代當土匪；被收編已經快三年，居然也學了幾句諸如「鄙人」、「賤內」、「幸會幸會」等等場面上的套話。

今天是寒食節，長枋鄉鄉長沈聚仁，一身踏青的打扮：頭戴瓜皮小帽，著竹布長衫和直貢呢馬褂；面龐清瘦，沒蓄鬍鬚，小眼睛黑亮靈活。他興致勃勃指點，晃晃悠悠介紹說，這種叫鳳頭，這種叫羅漢，那種是大理紅，那種是貴州烏……

抬頭遙望，圓圓的太陽正在霧裏掙扎，射出一束束耀眼白光。面對煙花，沈鄉長好像情有獨鍾，又感歎鴉片煙花雖然鮮豔，但開的時間很短，不過三兩天就凋落了——人們將煙花比著妓女，還真是十分貼切咧！

仔細觀察，果然，有些花瓣兒已開始飄落了。鄉丁們都哈巴狗模樣，脅肩諂笑，哈著腰隨聲附和。兩個肩扛毛瑟槍的衛兵，剛才多喝了幾杯，傻子樣盯住沈聚仁神采飛揚的臉皮，頭重腳輕。話題轉到妓女們身上，周連長眼前不禁浮起「仁和記」酒店裏，那賣唱的河南妹子的標致模樣，也來了精神。這麼個地處神農架腹地的窮山溝，強悍的民風，偏偏容不得賣笑女郎存身，實實在在讓走南闖北的大兵們，只能乾咽口涎！

「兵荒馬亂時節，沈鄉長何不拿出些氣魄，在鎮上率先開一家婊子行——還可以收他媽的娛樂稅——嘿嘿，硬是一宗勿須花啥本錢的買賣咧！」

「周連長此話差矣！大山之中比不得城裏，弄不好會犯眾怒的……咯咯，倒讓我想起一些往事，那時候，我正在日本『振武學校』裏讀書。是一個涼意初起的黃昏，我在淺草公園外面散步。從法國梧桐的濃蔭裏，突然閃出個四十歲上下、身穿舊西裝的男人：『給你介紹一個好嗎？獵奇式的享受呢！』……學生時代的初次冶遊，回憶起來像做夢；日本藝妓那股說不出的豔麗勁兒和溫柔樣兒，見識過後，實在難以忘懷啊！」

「沈鄉長真好豔福！唉喲喲，莫要再講女人，鄙人硬是快把持不住了……」

在窮困潦倒、顛沛流離的毛賊小土匪家庭裏長大的周連長，骨子裏，一直恨死了有錢人家，以及他們那大咧咧又酸溜溜的作派；如此這般地敷衍沈財主，實在只因官職太小。倘若自己有朝一日真當了縣長、省長，他倒會蠻樂意去殺掉他那個縣或省域內，所有享夠了福的殷實主兒！還有，苦人兒、惡土匪出身的他，厭惡一切文謅謅遮遮掩掩的表達方式。赤裸裸幹，赤裸裸地講出來才帶勁！更何況今天，大夥並不是來陪沈鄉長踏青賞景的。

周連長不想繼續閒扯淡話了，兀自扭頭，大大咧咧招呼，眼睛卻望在天上。

「朱家娃兒，到老子跟前來嘛！看看這地界該怎麼劃？你他媽胯下只怕沒長雞巴？怎麼倒羞答答像個大姑娘？」

「來、來了咧……是你和沈鄉長，剛才盡說閒話嘛！」

「喲呵，你這小子，竟還敢管老子們快活嘴巴皮？嘿嘿嘿，不過就兩個月之後，等鴉片煙收罷，這田土依然還是歸你們朱家，臉巴哭喪個啥呀？！」

沈聚仁溫文爾雅，目光仍瞅著遠方，怡然自得淺笑著呢喃：「繼久賢侄的老爹雨卿翁，是前清秀才，飽學之士哩！只可惜曲高和寡，生不逢時。賢侄儀錶堂堂，虎背熊腰，生此尚武的年代，何不憤然從戎，以求重振家業，耀祖光宗？」

「我可不當兵。我，我膽兒小……」

朱繼久梗著脖子囁嚅，反抗似地，瞅扁擔山腳那亂騰騰浮游無定的霧氣，像習慣動作中斷，身心疲勞，只覺得心口猛地堵得好慌。一隻螞蚱，冷丁撞到了胸前，他心煩地猛拍，綠色的漿汁髒稀稀糊了滿手。

從夫子鎮一路過來，朱繼久就像條被牽著的黃牛，一直蔫蔫地拖在最後頭。他二十三歲，剃著光頭，個頭比在場的每一個人都高大健壯；舊土布短衫嫌短，裸露出黝黑的手腕子，闊大的手掌乖乖地緊貼褲縫，倒像個遭了訓斥的娃兒。

……給啥價錢都應承下來，千萬莫惹惱了軍爺們。出家門的時候，滿臉倦容的母親，曾悄悄再三叮囑。他說，我曉得咧！也的確沒敢忘記兵爺們的兇殘。

前年夏天，負責討伐靖國軍的「直系」軍隊張克齋旅，一度曾短暫佔領過這一帶，「北軍」們用麻繩捆走了他父親朱雨卿，拔鬍子，抽鞭子，直到敲詐去一千二百塊光洋後才放人。早些年，朱家在夫子鎮一帶，也稱得有頭有臉，屢遭兵災匪患，才漸漸露衰敗模樣。

皇帝沒了，有槍就是草頭王！去年春節前夕，爺爺朱大華忿忿地搬回朱家寨子老屋去了，像賭氣似地還放出風聲，說打算出賣夫子鎮周圍的田產。消息很快傳到長枋鄉百姓背地稱之為「笑面虎」的沈鄉長耳中。其實，鄉黨們平日也難得見沈聚仁一笑。他為人嚴肅認真，一般情況下，並不花言巧語，那雙讀書人的手柔軟而白皙，長長的馬臉，給人以樸實沉穩的感覺；城府極深，性格頗似橡皮，看似平凡，卻抵得過最堅實的甲胄。眼前的這樁交易，就是他暗中促成的，對於正走下坡路的朱家，無異於雪上加霜。

自一九一八年四月，靖國軍潰退鄂西，憑藉險峻地勢，與北洋軍對峙、拉鋸，「城頭變幻大王旗」達四年之久。因餉饋無著，雙方除了就地預征田賦、發行紙幣，攤派「富戶捐」，主要是靠著抓鴉片煙「窩捐」的徵收。

種鴉片同種小麥、豌豆一樣，都是打窩兒點播；生長和收穫的季節，大抵也跟小春作物相同。所謂「窩捐」，就是以窩為計征單位，由此也可見其利潤之豐，和總額之巨。

每年秋末鴉片播種的季節，都會由暫且割據一方的臨時軍政當局，召開會議，劃片招標包捐。作為夫子鎮這一帶窩捐的承包人，沈聚仁雖然依照慣例，去年年底已經預交了百分之五的保證金（三百二十塊光洋），周連長上個月到任沒幾天，他仍差人悄悄奉上四百塊大洋作為見面禮——就像不時地須給看家護院的狗們丟幾塊骨頭，以防節外生枝。

長枋鄉的軍政首腦，很快便又成了莫逆。

又到了鴉片花開的時節，在一次商量「窩捐」抽樣點窩稽查的碰頭會上，沈聚仁彷彿偶然想起了什麼，淡淡地勸周連長何不乘春荒，買進一些青苗鴉片。他解釋說，……這種時候，最好買便宜貨！「德生厚」記雜貨鋪的老闆朱雨卿，眼下正缺錢，他們家在洪水埡有十幾畝好地，鴉片苗長勢喜人！周連長聽得嘿嘿笑。今天一大早，兩個護兵就去「德生厚」雜貨鋪請人了，石板街兩旁的居民，一個個都露著驚惶……

軍爺們的手中攥著槍桿子，朱繼久只能忍氣吞聲。但他死活只肯出賣五畝地的青苗。周連長酒足飯飽，大咧咧嬉笑著，口氣卻極蠻橫，五畝地的青苗鴉片，作價二百塊光洋，完全沒有討價還價的餘地。沈聚仁作為中人，臉上始終掛隔岸觀火的淺笑，因交易進展順利而暗自得意。一畝田可產煙土二百四十兩（十六兩制老秤），幹煙土在本地，每兩值一塊大洋，若運到漢口，則每兩至少能賣三塊。只須再等一個多月，就可以到手的一千多塊洋錢，就這麼眼睜睜飛進周連長的荷包裏了。

事情已經明擺著：來歷不明、數十年虎霸一方的朱家，現如今，已經算不得力量了。

這時候，劃界的工作也接近尾聲：幾個鄉丁正牽著數十丈長的草繩，小心翼翼掠過怒放的鴉片煙花頭頂。幾根作為分界線的粗草繩，呈南北向，一根一根地，很快都扯緊了，繩頭分別系在田邊的幾株刀痕累累的生漆樹的樹腰。幾隻膽大的土畫眉兒，立刻就落到上面來了，草繩隨著啁啁鳥鳴顫悠悠晃蕩著。

沈聚仁掏手帕揩剛沁出額頭的油汗，另一隻手鬆弛地耷著黃楊木手杖，目光越過如彩霞一般的煙花朝前望，可以看到秀籠山腳下、上墳人燒紙錢的幾縷細細青煙。小溪溝邊的矮小灌木叢裏，有幾團正開著花的野櫻桃樹，殘花受陽光影響，有的粉白，有的呈灰褐色。那十多隻黑烏鴉，大概還在老椿樹上面商量什麼事情吧，不時便有哇哇的爭辯或者哀鳴傳過來。沈聚仁陡地憶起亡故多年的雙親，像疲憊的登山人，雙手拄杖，重重吐一口濁氣。

好像是在西元七百三十二年吧，唐明皇就下了命令：寒食上墳，禮經無文，近世相傳已成習俗，應該允許，使之永為常式。沈聚仁飽讀經史，作人或者辦事喜歡仿效古籍。他暗自盤算：須趕緊找人修葺父母的墳塋，這件事無論如何不能再拖；祭祀就定在「重九」，要儘量排場，花多少錢也在所不惜！「君子生則敬養，死則盡享，思終生弗辱也」。沈聚仁認為這是作人的原則，亦是為人子的責任。

……等到那幾個巧舌如簧的鄉丁和兇神惡煞的護兵，簇擁著如願以償的各自主人漸漸走遠，洪水埡又成了鳥兒們的世界，撲撲楞楞，唧唧啾啾，此伏彼起。朱繼久沒有跟隨著一起回鎮子去，孤零零仰面倒草坡上，悶悶地望著藍天發呆。

剛才，鄉丁和護兵們牽草繩的時候，周連長揮舞著軍帽，大汗淋漓指手畫腳，狗卵子充麝香包，在田埂上大口大氣吩咐吆喝——朱繼久內心真恨不得一刀宰了他，就像「神兵」們去年冬天，在平陽壩宰他的前任張連長一樣！南軍、北軍開戰之後，人命更加不值錢了。那一次的結局，也著實讓人膽寒：三十七顆「神兵」的腦袋，被木棍戳著，豎在從平陽壩到關帝廟的山路邊，足足示眾了半個多月！

……枯葉蝶如果不自甘灰褐色，硬要弄點招惹眼珠的鮮亮，那是作死，斑鳩或土蜂馬上會吃掉它；草裏螞蚱哩？硬要蹦跳著充角兒，覓食的雞們也會啄了它——南軍們殺起人來，跟直系的北軍一樣心狠手辣——這話就是大華爺爺說的。爺爺曾經是何等人物！方圓幾百里，沒有人不曉得他、尊敬他；遠遠看到就鞠躬致意，熱乎乎寒暄，並且以同他認識為驕傲！當然，爺爺也會威嚴莊重地慢吞吞拱手還禮，由於習慣而守著古風。爺爺就是發生那事兒不久，同朱貴叔帶著朱繼久快臨盆的媳婦何貴芝，一起逃回了寨子老屋的。

每年春天，青黃不接的時候，賣青苗鴉片雖說並不罕見——如此剜肉補瘡，於朱家畢竟還是破天荒頭一回，令朱繼久心底好一陣不是味兒。

晚霞如欲望的火焰燃燒著，起初鮮紅，後來是血液凝固後的那種紫紅。遠山、灌木叢、浮動的霧霾以及小溪溝，顏色都在變幻著；烏鴉們還還在溪流上空盤旋，是在尋找病、餓死了的魚兒的屍體吧？一切都在蠢動，覺醒，喧嘩……

就這麼躺了老半晌，朱繼久打一個激靈，慢吞吞站起來。太陽早落到山那邊去了。

他搖晃著走到煙田中央的尖頂茅草棚跟前，將揣得發燙的兩百塊光洋，遞給長工陳老頭，眼睛盯著腳尖說道：「二百塊。你這就去親手交給我娘。我還想待會兒再回去。」

「唉唉，狗日的仗勢欺人，硬是太賣賤了、太混賬啊！可惜你爺爺如今老羅，龍困淺灘遭蝦戲，虎落平陽被犬欺……」

一

這株紮根在陰森晦暗溝穀中的老椿樹，已經很老、很高了，綠葉叢中，突兀著一些陳年的腐朽枝兒；樹蔭厚實斑駁，怕有小半畝多地哩！

螞蟻們在成群結隊忙碌，蘭草發出貞節的芬芳，艾蒿、菖莆和苧麻的葉片綠得發藍；麻雀和土畫眉們成群結隊，聚在衰草叢中覓食，並操練著嗓子……再往天空張望，就見十多隻烏鴉，膽小的在前，老成持重的隨後，次第被漸漸逼近的雜亂腳步聲、和絮絮叨叨的閒話所驚起，哇哇聒噪，像不祥的黑色精靈，圍繞著高高的樹冠，呱呱地議論著，盤旋著……

沿長枋河上行的騾馬官道，在老椿樹的底下，繞了個大彎。這一行人...