趙敢的歌和他的哭泣

戶口

這一年是王洛到城裏的第五個年頭。

五年前，他沒能考上大學。他所在的觀音壋鎮中學，那一年剃了一個光頭。他們是這所中學的最後一屆高中生，之後，這個鎮辦中學就只有初中部了。

王洛那天去看榜，他的名字排在最前面，然而卻是用黑字寫成的。上一屆考取了五名，當時是用黃色的廣告顏料寫的，五名之後才是墨水寫就的字。他們這一屆全在黑名單裏。王洛比錄取分數線低了六分。

王洛不知道自己是怎麼走出那破破爛爛的校門的；他更不知道自己將怎麼走進自己遠在十里之外的那個家；怎麼面對那些不懷好意的眼神；怎麼面對自己的父親；怎麼面對因為自己而輟學的弟弟！他坐在學校邊的一個小土包上，默默地望著曾經熟悉的校園，淚一遍遍地爬出來，又一遍遍地慢慢風乾……

王洛曾發誓要讀出出息來的，這個誓言現在破滅了。

很多記憶在一九八九年是那麼地清晰，清晰得讓人一想便心驚肉跳。那一切，只因他父親是一個地主的兒子，曾經讀過三年的「子曰詩云」。在中國這樣一個國度，這種身份，實在讓人沮喪。

他父親在「吃肉不吐骨頭」的血淚控訴中，最後不得已入贅於他的母親。入贅是讓人看不起的，而以地主兒子的身份入贅就更讓人看不起了。

他母親所在的王兒嶺沒有地主，惟一與地主沾邊的只有他父親。那時候以「階級鬥爭為綱」，他父親便是那根「綱」了。每次「抓革命，促生產」時，他父親就成為促生產的動力。

王洛的哥哥是被王兒嶺的貧下中農們從初一的教室裏揪回來的。「狗日的，過去他老子讀書，搞文化剝削，現在他兒子又想搞文化剝削不成？！」那一年，他哥哥十三歲不滿。王洛的姐姐要讀書時，母親說：「算了，一個女伢，讀了也是別人的人；再說，沒讀兩天別人又要說搞文化剝削了，又要挨鬥！」母親說著，眼淚便掉成了斷線的珠子。父親倔強地梗著脖子，只是一句話：「我不能讓我的姑娘成個睜眼瞎。」

他姐姐讀到小學三年級，最終頂不過大會鬥、小會批，又是扎、又是打，還是退了學。粗重的農活把她稚嫩的腰壓成了一輪彎弓，讓村裏人十分滿意。王洛該到生產隊出工的時候，父親的父母親，也就是王洛的爺爺奶奶，這時被「恩賜」了兩頂「摘帽地主」的頂子，而他父親卻什麼也沒有。他父親原本什麼就沒有，可他卻糊裏糊塗地一直享受著與他父母同等的待遇！

這一「恩賜」，讓父親陷入莫名的焦躁裏好長一段日子。兩個「摘帽地主」過來看父親，父親一言不發。兩個「壞分子」望著自己虛度了大半生的長子，唏噓了半天。王洛看到他奶奶眼圈紅了好久，終是沒能流出淚來。母親從地裏回來，她的婆婆迎上前，面對婆婆滿臉的欣喜，他母親只淡淡地說了句：「還是少來往好，小心又有人去工作組告狀……」母親的話沒有說完，兩個佝僂著脊樑的傢伙站起來哈著腰連聲說「是是」，然後灰溜溜地走了。

最讓王兒嶺的貧下中農震驚的是，這時竟然准許「地富反壞右」的子弟和貧下中農的子女一起考大學了！他們目瞪口呆氣惱之後，不得不把所有的精力從監視王洛父親的一舉一動，轉到自己兒子的身上。可惜，到了一九八四年，整個王兒嶺仍沒有讀出一個人來，連高中的門還是王洛撐開的，村裏人便重又不順氣了，「文化剝削」的棍子在手心裏早已攥得大汗淋漓，只等天變顏色了。

這種背景中的王洛，高考落榜之於他的心那是怎樣的一種疼啊！

初中畢業那一年，他十五歲。那一年，剛剛分田到戶。他站在自家茅屋的矮簷下，陽光在四周瓦房上發出耀眼的光芒，晃得他的頭一陣陣發暈。他跟在父親的身後，走到那些強行劃到他們家名下的田畝間，聽到有人調戲他的父親。「又多了個勞力啊！你、你婆娘、你大兒子、二兒子、還有一個姑娘，勞動力蠻強的呢，小心搞幾年又搞成個地主！」接著是開懷的大笑。王洛看到父親的身子閃爍了一下，父親機械地賠了笑臉便低了頭。那一刻，王洛是昂著頭踏進那鬆軟的泥土裏的。他頭頂烈日，在農田裏學著耕、耙、耘、插……窄窄的田埂上，他瘦弱的身子在秧苗或是穀子的壓迫下搖晃著，他摔倒了爬起來，爬起來再摔倒。他品嘗了泥土真正的滋味——粗重的顆粒滾過舌頭的厚重，永遠烙在了他的記憶深處。

辛勤勞作的結果竟然是罪惡！這種顛倒，他不相信在他的身上還會重複。他倔強地想。

高中錄取通知書輾轉到他手裏，他隨手把它丟在一邊就下田去了。他要從勞動裏重新贏回這個家族失去的榮光！

他跟著父親忙完了插秧，再忙除草、施肥。新的學年就在他背著噴霧器，跋涉於一塊又一塊稻田，和稻飛蝨、二化螟、捲心蟲……的戰鬥中到了。去報名的同學來約他，他忽地茫然了。在同學漸漸遠去的背影裏，他看到了天空中白雲背後的藍色，那是一種渴望生出翅膀飛翔的顏色——他的手不知不覺加了一把勁，噴霧器的壓杆便重重地撞著藥桶子刮出尖銳的響聲，噴頭裏的藥水一噴老遠；他高高地把它揚起，左右橫掃。噴出的藥霧被風卷過來，撲到他的臉上，他感到一絲麻癢的冰涼，那一絲麻癢的冰涼讓他心中的茫然有了些微地慰藉。

他沒有完成他應該完成的任務，他帶著滿足，軟軟地睡到了田埂上，雙腳泡在秧田裏，噴霧器歪倒在了一邊，那刺鼻的農藥水從裏面緩緩地流了出來……臨睡過去時，他看到幾條螞蝗，蕩著波浪般的身體，舞蹈而來。他覺得它們婀娜多姿，曼舞的長袖是那麼的美麗……

他醒來是在一間陰暗的小屋裏，他感到自己臉上的皮有一種收縮後堆砌的累贅，如同醃漬過的水蘿蔔。他看到只有年節才能看到的一些面孔圍著他，他們見他睜開眼，長長地舒了一口氣，走了。最後剩下的是他的父母。母親把他沒有掛針的那只手拿到自己的手裏，那雙手像兩張砂紙，而王洛的手在兩張砂紙中間，恰如一塊等待磨打的木頭。

王洛閉上眼睛，他知道自己的眼角有一滴淚爬出來了，他想要它們回去，可它們卻放蕩地爬滿了臉。母親的啜泣傳進王洛的耳朵，哭訴的內容和螞蝗緊緊地連在一起。說他兩條腿到處叮得都是螞蝗，喝的血只怕半年都養不起來……母親無疑是誇大其辭，王洛在家只休息了兩天，第三天就可以下田了。他背起噴霧器準備出門時，父親把他背在背上的噴霧器拿下來，把那張他早已忘記的通知書遞塞到他的手裏。他愣愣地看著父親，淚，不知不覺滾了下來。他把那張通知書緊緊地攥在手裏，他怕它飛。這一刻，他才知道，原來自己是如此地渴望讀書！他望著父親，父親也望著他。可淚水遮住了他的視線，他看不清父親的神情，但這一刻，他對父親充滿了深深地感激。他在心裏默默發誓，一定要讀好書，讀出出息來！

然而差六分，六分便是出息與沒有出息的長度！

西天的殘陽，不知何時淌滿一天的鮮血。王洛驚恐地看著那已然沉入暮靄裏的房舍、村落和樹木，路在他的腳下正在悄然消隱。他趕緊站起來，他想追上那些能夠下腳的地方。他匆匆地走了幾步，他看到了一個熟悉的身影。

這個身影，在他心裏，糾纏過百遍、千遍。他曾無數次地想過，自己今後的愛人如果是她，那他的一生就不是虛枉的一生了。他暗暗地對自己發誓，如果自己考上了大學，他一定要向她求婚！可是，現在一切皆成泡影。今天來看分數，遇到的同學少之又少，偏就遇著了她，這……王洛甚至連「緣份」這個詞都覺得自己不配想。他呆呆地看著她，就如同看著自己的傷疤一般，他恨不得此時的自己是只能鑽洞耗子才好。女同學看到他，性致很高，臉上睌霞飛渡。她先是為王洛惋惜，說只差六分；接著說她父親已給她找好了工作，問王洛今後怎麼辦？是啊，今後怎麼辦呢？自己的父親不過是兩個「摘帽地主」的兒子，他輪回之後能不能當上鎮長，都很難說！父親的今天，豈不就是自己的明天！王洛使勁地眨了眨眼。就在他眨眼之間，天完全黑了，依稀的路被夜全部吞噬掉了。王洛的黯淡讓女同學高漲的情緒冷卻下來，冷卻下來的她告訴王洛，城裏在招生，她讓他明天到她家去看招生簡章。王洛沒有等到明天，他的心只想抓住現在。

戶口

這一年是王洛到城裏的第五個年頭。

五年前，他沒能考上大學。他所在的觀音壋鎮中學，那一年剃了一個光頭。他們是這所中學的最後一屆高中生，之後，這個鎮辦中學就只有初中部了。

王洛那天去看榜，他的名字排在最前面，然而卻是用黑字寫成的。上一屆考取了五名，當時是用黃色的廣告顏料寫的，五名之後才是墨水寫就的字。他們這一屆全在黑名單裏。王洛比錄取分數線低了六分。

王洛不知道自己是怎麼走出那破破爛爛的校門的；他更不知道自己將怎麼走進自己遠在十里之外的那個家；怎麼面對那些不懷好意的眼神；怎麼面對自己的父親；怎麼面...