敬之書話：歷史的深處

讀好書，足以清心。

　　清心，為的是清新和清醒，要的是使自己為之傾心。

　　這幾年，我在新書和舊書，好書和差書的夾縫裡，感受文字的溫度，感覺思想的熱度，感念歷史的濕度，有過不少期待、歡欣、憧憬、戀愛，有過擊潰小資情感的激進思想。當然，很多時候總被林林總總的生活煩惱與繁冗，捆縛得甚是乏力，困惑著艱難掙扎。

　　這是感傷和蒼涼，還是溫柔和慰藉，或者茫然和呆傻……都過去了。我得到過不少，但也錯失了許多，想透了，想通了，其實也沒有多少還可留在記憶裡。

　　我學會了感恩，感謝那些對我好、愛護我的朋友、老師、親人，感激那些無意中開始不理會我的人。更多的時候，我感受著伴我度過炎炎夏日、清清冬夜的書。

　　那些書，讓我放不下，讓我有了說不盡的衝動和感觸。

　　在繁忙、冗雜的工作之餘，去臨近的書店看看，慢慢踱步，待上一些時候。雖不能時時遇上可心的新書舊籍，卻也會耐著性子看個仔細。

　　時間久了，寓所的書，越積越多，愈來愈厚。曾有過一年半的、正兒八經的書房，近三十平米，三面臨牆書櫃，頂天立地，擺得滿滿。有些還碼了雙層。

　　好景不長，家庭變故，連夜打包，輾轉他處。我又開始流浪，又瘋狂買書。

　　自離開老家，夢旅星城，十餘年來，我一直都是漂泊的，漂泊在這個原本陌生、後來有了感情的城市。書一天天地多了，情一天天地濃了，心一天天地靜了，我不時謝絕了外地熱心朋友勸我移居他地的美意，不時和煩惱、猶豫、夜班和莫名電話進行交手。

　　別人以書為友，他人和書為伍，我同書為敵。因為敵手，我可以在它的背後，看見它的錯亂、訛誤和失實，看到我必須偷學的生存、思想、信念、歷史和一招一式。

　　今日晨起，忽然想起，曾有心帶一朋友從業出版。雖然出版已很不景氣，但我知道朋友還是喜歡文字，喜歡讀，喜歡寫，喜歡看上個世紀二三十年代中國作家的書。一個女孩子，居於當前繁繁雜雜且熙熙攘攘的現實社會，還有一顆神往自由自在的心靈，自是不易。

　　我想過真實地幫她一把，也沒有因為彼此單身，想像太多美好的遠景。我也一而再、再而三地囉嗦自己的如煙往事，擊潰她對我也許曾產生過的些許好感。

　　於是，我將昨日剛剛寫下的QQ簽名「寫文字，寫的是才氣和靈氣，雅氣和俗氣，正氣和邪氣」，改為了「編輯對文字，為諍友，為死敵，既虛懷攜手，又竭誠拼戰。持此志者，能成熟自身，且優化文字，更益於閱讀」。

　　我希望她能在上QQ是看到，看到做出版、當編輯、出圖書甚至是寫文字的無情和必須。這是編輯的責任和義務。

　　我一直想做書，因為這樣能約束、吸引和放鬆自己好好讀書。

　　我不否認，曾想遠離書，又曾想借離職閒居的機遇，去北京，去桂林，去上海，和那些一直默默支持我、鼓勵我的朋友，因書為鄰。

　　千書散盡還複來。這個念頭至今是我心中的隱晦。

　　周遭的朋友虎視眈眈，企圖瓜分我這多年來的心血。

　　我捨得？

　　往往想起一本書，我會半夜從熱被窩裡爬起，翻櫃檢袋，逐一尋覓，直到找見，才複上床，安心而眠。

　　我不捨？

　　偶爾聽到某位交心的師友，喜歡讀書，總是欣欣然推薦。曾有一套通俗類歷史讀本，被我連續向近十位忘年小友重推，然後通過各種關係，為之提供閱讀的方便。

　　捨與不捨？

　　唯唯否否。

　　身邊的書，與日俱增。有淘的，有買的，有師友無私送的，有出版社為尋求書評的贈書。狂喜過後，似乎給了我許多溫暖和親近。

　　書，是為了用的。我非常贊同胡適先生的收書觀，也非常鄙夷某些人藏書的或孤燈獨賞，或待價而沽。

　　這些，也許是我與書締結情緣的雅趣。

　　書是讀的，讀多了，慢慢有了一些長長短短的感觸……靜心而慮，舒心而記，不經意間，也能看到粗略不能看到的內容和涵蘊。

　　不論前路多艱，還是時世多難，與書相親，使自己有了信念和堅定，有了憂樂和冷靜，當然也有了自始至終不曾放棄的責任與選擇。

　　這一份責任，是對讀者和作者、對家庭和自己、對婚姻和生活的一份簡單、真實而素樸的負責。

　　而這一種選擇，我選擇的只是無怨無悔和在無自拘處讀書，讀我應該也必須堅守的責任和義務。

2011年12月9日寫於臨湘老家

2012年2月10日改於長沙寓所

讀好書，足以清心。

　　清心，為的是清新和清醒，要的是使自己為之傾心。

　　這幾年，我在新書和舊書，好書和差書的夾縫裡，感受文字的溫度，感覺思想的熱度，感念歷史的濕度，有過不少期待、歡欣、憧憬、戀愛，有過擊潰小資情感的激進思想。當然，很多時候總被林林總總的生活煩惱與繁冗，捆縛得甚是乏力，困惑著艱難掙扎。

　　這是感傷和蒼涼，還是溫柔和慰藉，或者茫然和呆傻……都過去了。我得到過不少，但也錯失了許多，想透了，想通了，其實也沒有多少還可留在記憶裡。

　　我學會了感恩，感謝那些對我好、愛護我的朋友、老師...

淮河岸邊的中國歷史
貞觀盛世前的鐵血征程
梁山好漢也是正常人
操弄權力、陰謀和無賴行徑的高手
鐵屋子裡的權力人生
在突破中找尋女權平等
看史景遷講張岱的故事
沒落王孫的偉大崛起
重構康熙大帝的心靈筆記
雍正的悲哀與乾隆的無奈
文明轉型中的近代中國男人
書生報國的中興挽歌
恩怨留與後人說
狂歡過後成祭品
「中國通」的中國情結
革命浪人
馮自由追憶辛亥前
林百克筆下的孫逸仙
歷史弔詭中的沉痛與失落
北洋軍閥與五四運動的深層關係
複雜的領袖，保守的革命者
民國狂士的性情與風流
「後院」中的點點滴滴
中國歷史中的「我」與「他」
跨越生命巨流的對話
等待團圓的生死別離
抓住情愛的軟肋
缺席者不會永遠失蹤
被遺忘的雙語作家
誰在回憶八十年代那輩傑出的詩人
追憶舊事的歡欣和痛苦
香港歌詞史上的精彩
美國海外使領館變形記
歷史原來可以這樣讀
走近西方文明的源頭
那些逝去的英雄們
愛因斯坦的無奈與胡佛的瘋狂
舞台的真相
湖南特別獨立之根性

淮河岸邊的中國歷史
貞觀盛世前的鐵血征程
梁山好漢也是正常人
操弄權力、陰謀和無賴行徑的高手
鐵屋子裡的權力人生
在突破中找尋女權平等
看史景遷講張岱的故事
沒落王孫的偉大崛起
重構康熙大帝的心靈筆記
雍正的悲哀與乾隆的無奈
文明轉型中的近代中國男人
書生報國的中興挽歌
恩怨留與後人說
狂歡過後成祭品
「中國通」的中國情結
革命浪人
馮自由追憶辛亥前
林百克筆下的孫逸仙
歷史弔詭中的沉痛與失落
北洋軍閥與五四運動的深層關係
複雜的領袖，保守的革命者
民國狂士的性情與風流
「後院」中的點點滴滴
中...