畢竟是花花草草：段懷清隨筆集

張愛玲與武漢本無關係，事實上亦無關係，但因為胡蘭成，便多少有了點說說的由頭，其實，還是沒有多少關係。

一九四四年底，與汪偽集團上層基本上已經行同末路的胡蘭成，在日方某種力量的支持下，前往武漢接辦《大楚報》。薄薄兩張報紙，竟然會讓汪偽政府的宣傳部常務次長、曾經為汪偽集團重要喉舌的《中華日報》和《南華日報》社評撰稿人的胡蘭成心動，不惜與情熱之中的張愛玲分別，前往人生地不熟的江城武漢冒險，其中原委，實在值得追究。一個可以肯定的原因，就是胡蘭成希望在汪偽集團權力中心的邊緣，試圖打開一塊屬於自己的新天地，既可以讓自己順勢擺脫當時困窘不堪的處境，又可以在一個天高地闊皇帝遠的地方，打出一個新世界，以圖將來。

張愛玲是如何理解胡蘭成這樣一個決定的，實在不好說。但武漢也因此多少成了點她的牽掛，這斷然是肯定的。而遠在長江中游一隅的胡蘭成，對於長江入海口的眺望與遙想，在他於黃昏中在漢陽的江邊堤上的漫步中，總歸是難免有的。

一個再明顯不過的例證，一九四五年八月六日，距離日本天皇宣布無條件投降不到十天，胡蘭成主持的《大楚報》上，還出現了一則與張愛玲有關的廣告。廣告出現在《大楚報》當日第二版上，標題為「南北叢書又一種，張愛玲作〈流言〉出版」。

其實，早在來漢之前，胡蘭成曾在南京主持過一個短命的刊物《苦竹》。在這個幾乎為他一人唱獨角戲的刊物上，胡蘭成就曾大張旗鼓地宣揚過張愛玲的這部散文集，不過當時還是「即將出版」。現在則是「列入『南北叢書』在漢再版」了。這大概也是張愛玲的作品，離開「孤島」以及淪陷區中心，在武漢讀者眼前出現的一個印記。

當然這得益於胡蘭成的宣傳。

說到包裝與宣傳張愛玲，無論如何，胡蘭成算得上現代中國第一人。單不說他是如何在眾多寫者中發現張愛玲和她的作品，並慕才前往登門打探的，只說他那幾篇有關張愛玲及其作品的評論文字，雖然不能說寫盡了張愛玲文章的千姿百態，也多少引得後來者尋張愛玲的作品而去。

這倒恐怕是真的。後來確實有不少讀者，是在讀了胡蘭成的「民國女子」之後，又去重新讀張愛玲的作品的。

但胡蘭成那時候的心思，畢竟不在文學。他可以在自己主持的報刊上大談特談風花雪月，甚至不惜在抗戰正酣、淪陷區人民生活也自然艱難的時候，在《國民新聞》上連載《金瓶梅》連環畫，但他的心思，應該還是在權利與富貴。這樣說，並沒有貶損胡蘭成，因為這兩點，也實在是胡蘭成人生的追求，對此，他也從不諱言。

但在包裝宣傳張愛玲上，胡蘭成還是盡了心的。顯然他的《苦竹》並不想辦成一個文學期刊，不管有錢還是沒有錢。胡蘭成其實是想將這樣一個也並不容易得到的言論陣地，變成自己揮筆縱橫的戰場，不過，他還是在《苦竹》上面發了張愛玲的〈談音樂〉、〈自己的文章〉以及〈桂花蒸阿小悲秋〉這幾篇作品。這當然也算是為張愛玲的包裝宣傳出了力，儘管這樣的出力，在戰後給張愛玲帶來的，儘是說不清道不明的尷尬與蹇促。

抗戰勝利之後，逃亡溫州的胡蘭成，據說曾經專門包場讓溫州中學的師生看根據張愛玲編劇拍攝的電影《太太萬歲》，並說自己只擔心別人還是沒有知道「愛玲的好」。胡蘭成這樣說，不算矯情，查一查此前他為張愛玲所作的那些搖旗吶喊，定當屬實。

不過，即便是在武漢的《大楚報》上廣告張愛玲的作品，在逃亡期間擔心別人不知道張愛玲的好，胡蘭成心裡所裝著的，也並不是只有張愛玲一個人。這在他的《今生今世》中，也白紙黑字寫得明白。

所以說，張愛玲與武漢，基本上還是沒有什麼關係。

張愛玲與武漢本無關係，事實上亦無關係，但因為胡蘭成，便多少有了點說說的由頭，其實，還是沒有多少關係。

一九四四年底，與汪偽集團上層基本上已經行同末路的胡蘭成，在日方某種力量的支持下，前往武漢接辦《大楚報》。薄薄兩張報紙，竟然會讓汪偽政府的宣傳部常務次長、曾經為汪偽集團重要喉舌的《中華日報》和《南華日報》社評撰稿人的胡蘭成心動，不惜與情熱之中的張愛玲分別，前往人生地不熟的江城武漢冒險，其中原委，實在值得追究。一個可以肯定的原因，就是胡蘭成希望在汪偽集團權力中心的邊緣，試圖打開一塊屬於自己的新天地，...

編後記

集子中的百餘篇文稿，是過去幾年之中為香港《大公報》副刊寫的。說到與副刊的淵源，還得從一九九五年來復旦念書時說起。記得有一次思和師說平時有些小文章，可以寄給香港《大公報》副刊。後來果然寫了幾篇並寄去，也果然照登了出來。只是當時因為尚未用電腦寫作，速度便不怎麼快，而郵寄在當時也很是費錢，所以寫著寫著就中斷了。

再後來，從滬上到杭城謀生，讀書之餘，有些似是而非的話想說，身邊又沒有人願聽，覺得不妨寫出來，在自己也算是一種解脫，於是便又想到《大公報》副刊。那時候已經開始用電腦，且已經會發電子郵件，又能夠天天從網路上讀到《大公報》副刊。於是，這樣一種寫作，便成了那段時間裡自我吐納的方式之一。讀書人一天到晚坐在書桌前，或可作萬仞八極一類的神遊，但終歸還是要吃飯睡覺的。於是就寫了些跟吃飯睡覺多少也有些關係的文字。有些文字，距離雖然遠些，但也還上深廣，但大多還是有一種自然的人情在。至少沒有無病呻吟之類。

文章發表了也就發表了，原本並沒有結集出版的想法。去年到南京開一個與胡適有關的會，與台灣學者、知名出版人蔡登山先生分在一組討論，且由我點評蔡先生的一篇發言論文。由是與蔡先生結識。南京回來之後，想想似可將《大公報》副刊上那些文字彙集成冊，至少可以作為自己一個時間段裡的工作的一個見證吧。更何況這些文章有的還被轉載，其中還有一些文字上的謬誤。趁此機會予以更正，也算是與己與人的一點責任吧。於是遂從中挑選了百餘篇發給蔡先生，並得到積極回應，直至編輯蔡曉雯女士郵件告知書稿已被接受並需要提供序與後記，才想到還需要給這本集子戴個帽穿雙鞋。

需要說明的是，集子裡的每一篇文章，都是經過孫嘉萍女士的手發出來的。我與孫女士從未見過面，有次去香港，曾有過到《大公報》社編輯部去拜訪孫女士的念想，至少當面表達一下自己心中的感謝。但又恐冒昧，且素悉港人工作節奏快，這種內地人之間的人情往來，在香港是一種極為奢侈的行為，打擾了孫女士的工作，那是心中所不能接受的。所以也只能在這本集子付印之前，遙向南天表達對孫女士多年來的抬舉之謝忱。

其實更多想說的話則沒有。此刻的窗外是滬上的春天，社區院子裡的香樟樹濃郁，山茶花和杜鵑花都還在盛花期，就連風，也是溫暖的了。姍姍來遲的春天，畢竟還是來了。

感謝蔡登山先生的慷慨，以及蔡曉雯女士的專業細緻。這本集子，也成了我個人對於海峽那一邊的一個好的念想。

編後記

集子中的百餘篇文稿，是過去幾年之中為香港《大公報》副刊寫的。說到與副刊的淵源，還得從一九九五年來復旦念書時說起。記得有一次思和師說平時有些小文章，可以寄給香港《大公報》副刊。後來果然寫了幾篇並寄去，也果然照登了出來。只是當時因為尚未用電腦寫作，速度便不怎麼快，而郵寄在當時也很是費錢，所以寫著寫著就中斷了。

再後來，從滬上到杭城謀生，讀書之餘，有些似是而非的話想說，身邊又沒有人願聽，覺得不妨寫出來，在自己也算是一種解脫，於是便又想到《大公報》副刊。那時候已經開始用電腦，且已經會發電子郵件，...

碎 影
張愛玲與武漢

夏氏兄弟與張愛玲
張愛玲的《小團圓》
蘇青的《三國演義》，張愛玲的《海上花》
張愛玲的自我宣傳
關於胡蘭成的幾篇文章
《漢奸水滸傳》中的胡蘭成
《周佛海日記》中沒有胡蘭成
一個人的雜誌
關於穆時英、劉呐鷗
作為王壽遐的周作人
周作人與北大國史編纂處
陸小曼的畫
張幼儀的最後浪漫
什麼使得一個女人令人難忘？
政客的書生氣
我的《大公報》老鄉
《我的前半生》中的王國維
胡適與宣統
王國維之死
「寫作機器」張恨水
遲讀《對照記》
胡蘭成的英語水準
胡適的「兩個凡是」
胡適家書：母子之間
胡適家書：夫妻之間
胡適家書：父子之間
胡適是一個古人
胡適的「每天一首詩」
胡適早年論中日關係
胡適與《魯迅全集》
「胡適能教些什麼呢？」及其它
李叔同的兩種離情別意
徐志摩未刊日記
徐志摩的莫斯科印象
徐志摩的「洋派」
「雨巷詩人」戴望舒
文學的法蘭西
戴望舒的小說
寂寥「雨巷」有多悠長
戴望舒為何被里昂大學開除
香港時期的戴望舒
戴望舒與《廣東俗語圖解》
戴望舒的譯詩
戴望舒的古典文學研究
戴望舒的日記

歷史的魅影
史上最牛的廚子
財者末也
觀乎鄉
孝之禮
富可以儒
高僧得病
孔廟出現「梁祝讀書處」
儒昧與愚昧
「人生四大喜」新解
吳宓的有心與無意
魯迅開列的書單
魯迅為什麼好用毛筆﹖
魯迅的稿費及其它
魯迅踏死過小雞嗎？
魯迅的「點句」工夫
為什麼要有法海﹖
白蛇故事怎麼牽扯上雷峰塔
「戒尺」與「殺威棒」
維新從辮子開始
數學家與風塵女子
陳衡哲「不婚」與胡適「無後」
如此靠近馬禮遜
辜鴻銘說「夷」
能說朱自清剽竊了聞一多麼
王韜通曉西語考略
陳紀瀅與《大公報》副刊
乾隆年間的皇家晚會
「幼童」故事還在延續
世說新語
戲說
曾國藩與晚清官場一瞥
李鴻章雜事二則
父母官
《我與地壇》中的「我」走了
瑜伽飛行術•筋斗雲•飛天掃帚
文人的「文」與「行」
進退之間的文人們


燈 花
賽珍珠筆下的中國軍閥
也說賽珍珠與徐志摩
《圍城》中的「骯髒」
我讀《一頭豬在普羅旺斯》
文學時代
小說病
也說「而今成長大，心事亂如麻」
一張照片 幾本舊書
張季鸞與《大公報》
關於《為愛朗讀》
徐志摩的六封英文信
徐志摩的「錯誤」
陳獨秀的《金粉淚》
夢想家與傳道者
中、美雙「進士」陳煥章
「口述筆譯」林琴南
密爾頓的《目盲吟》
胡先驌的《梅庵憶語》
未完成的夢想與光榮
唱晚何須待漁舟
畢竟是花花草草

編後記

碎 影
張愛玲與武漢

夏氏兄弟與張愛玲
張愛玲的《小團圓》
蘇青的《三國演義》，張愛玲的《海上花》
張愛玲的自我宣傳
關於胡蘭成的幾篇文章
《漢奸水滸傳》中的胡蘭成
《周佛海日記》中沒有胡蘭成
一個人的雜誌
關於穆時英、劉呐鷗
作為王壽遐的周作人
周作人與北大國史編纂處
陸小曼的畫
張幼儀的最後浪漫
什麼使得一個女人令人難忘？
政客的書生氣
我的《大公報》老鄉
《我的前半生》中的王國維
胡適與宣統
王國維之死
「寫作機器」張恨水
遲讀《對照記》
胡蘭成的英語水準
胡適的「兩個凡是」
胡適家書...