那個年代的台北中華路：喬木長篇小說

還記得剛來臺灣時候那段艱苦的日子。那是三十八年的夏天，我們一家四口由青島乘船來臺，其時我們三個小蘿蔔頭，都是啥事不懂的毛孩子，姐姐趙徵鳳，十一歲。我叫趙徵龍，九歲。弟弟趙徵麟，七歲。像三隻失掉窩的鳥兒，由母親翼護著出來逃難。

　　船在基隆外海的時候，我們便遠遠看到這個可愛的綠色島嶼，在海天一色的汪洋中，突然湧現那蓬萊仙境般的景色。在金黃的沙灘環繞中，映現眼裡是那麼青蔥，那麼油綠；閃著翡翠般的光澤。當時船上曾引起一陣極大的震動，大家一齊湧到船舷上眺望。

　　「臺灣到了。」

　　「這就是臺灣哪？」

　　在人聲鼎沸中，有的是興奮，有的是喟然，有的是低沉的感嘆。也難怪大家對這綠色的島，有那麼多不同的感觸。那是這群歷經戰亂的人們，在喪失他們可愛的家園之後，都有一股四顧茫茫的栖皇，來臺灣就成了大家共同的目標。現在大家在茫茫的海上，看到這塊心目中嚮往的土地，一方面固然歡騰雀躍，一方面更勾起故土情深的悲愴。產生一種孤臣孽子的情懷。

　　可是在基隆下船的時候，我們碰到夏季的大雷雨。祇見黑墨一般的烏雲緊壓在頭頂，閃電像飛蛇般在半空亂飛亂舞，隆隆的雷聲便挾著傾盆似的大雨潑了下來，沒頭沒腦打在我們這群逃難的人身上。

　　當時母親帶著我們坐在碼頭外面路邊休息，研究投奔何處。在臺灣我們是舉目無親，所以何去何從，對我們來說，也是十分茫然。這時大雨一來，聚集在碼頭附近的難民，一時秩序大亂，淋得東奔西跑，各自想辦法找地方避雨。母親帶著我們姐弟三人躲到一間騎樓底下，它後面是一家很大的店舖。大門原是開著的，當我們奔到那裡的時候，他們便把大門關上。

　　母親的身體一向就很弱。再加上這陣急促的奔跑，累的她一到騎樓底下，也不管地上如何濕，便一下子靠著牆腳坐下。一面喘息著吩咐我：

　　「徵龍，快去叫開門，找杯水給我喝。」

　　我走到門前，敲著門大聲叫喊。可是任憑我叫的聲音怎麼大，裡面的人好像都是聾子，一聲都不回答。但從門縫裡瞧瞧屋裡也有人，都用疑懼的目光向外張望。氣得我一面喊著，一面用腳去踢大門。

　　母親立刻喝道：「不要踢人家的門，我不喝了。」

　　「我們也不是強盜，他們幹嘛把門關的這樣緊。」

　　「年頭亂嘛，人家怎麼能不怕。」

　　我還是氣不過的又踢了大門幾腳。

　　其實不但母親口渴得要命，我們三個小蘿蔔頭也同樣急巴巴的想喝水。我們乘的那條船，在來臺灣途中漂了七八天，才到基隆。最初上船時，船上並不缺水，可以隨時去鍋爐處取用。那是許多乘船有經驗的人，在上船時都自己帶了足夠的飲水，便不用船上的水。誰也沒料到船會在海上漂那麼久，把很多人的計畫打破。大家把自己帶的水吃光，便在船上排隊取水。

　　無奈船上的人太多，祇有兩個燒水的鍋爐，供應量不夠充足。加上夏日炎炎，太陽沒遮攔的從天空射下來，把甲板曬得滾燙，躲都沒處躲。人們在烈火般的太陽烘烤下，都渴得什麼似的，排隊取水的長龍便七彎八轉弄不清頭尾。於是也亂了秩序，變成弱肉強食的局面。誰的力氣大，誰能搶能擠，就能夠弄到水。

　　這情形對於我們，並未造成多大的悲慘。是我們得到一位王伯伯的幫助，可以經常取到水。這位王伯伯是一個身材高大的人，壯壯的，兩臂特別有力。他帶我們去取水的時候，是讓我們走在他的前面，他伸出兩臂左右護衛著，一路叫著，一路猛往前擠。

　　「老鄉！讓讓！讓這位小弟弟接杯水喝。」

　　在那當口，也不會有幾個好心人肯自動讓路。但不讓也不成，祇聽他一疊聲的叫道：

　　「嗨！嗨！嗨！讓一下！讓一下！」

　　同時兩手不停的用力往外分，兩邊的人便紛紛不由己的往後退。雖然取到的水，不過一陶瓷茶缸。由兩家八九個人分，每人分到的，僅夠潤濕喉嚨而已。

還記得剛來臺灣時候那段艱苦的日子。那是三十八年的夏天，我們一家四口由青島乘船來臺，其時我們三個小蘿蔔頭，都是啥事不懂的毛孩子，姐姐趙徵鳳，十一歲。我叫趙徵龍，九歲。弟弟趙徵麟，七歲。像三隻失掉窩的鳥兒，由母親翼護著出來逃難。

　　船在基隆外海的時候，我們便遠遠看到這個可愛的綠色島嶼，在海天一色的汪洋中，突然湧現那蓬萊仙境般的景色。在金黃的沙灘環繞中，映現眼裡是那麼青蔥，那麼油綠；閃著翡翠般的光澤。當時船上曾引起一陣極大的震動，大家一齊湧到船舷上眺望。

　　「臺灣到了。」

　　「這就是臺灣哪？」

...

本書原名秋實，一九八○年四月二十日至一九八○年十月十三日於中央日報副刊連載。後經該報整理出版。由於中副當年在文藝界，可說是金字招牌，連載期間特別引人注意。曾接獲國內外數十件讚譽或指正的信件，由於數量太多，中副只選擇性的刊出數件。現仍收集在作著的剪報冊內。如今中央日報已經停刊，僅國家圖書館及中山文化基金會(該書曾獲七十一年度(一九八二)中山文藝創作獎)保有此書。為使該書不至失傳，特重新增刪剪輯，把許多謬誤之處，更正過來，得以一種新風貌面世。

說起台北中華路的滄桑，可說是大陸來台難民的血淚史。在一九四八與一九四九大陸大撤退之際，許多社會賢達與名流以及一些叱咤風雲的人物，都曾寄寓斯地。一時風起雲湧，貧富咸集，有的人一瞬間便展翅高飛，另謀高就；多數的人就地紮根，搭個竹棚子做起小生意來，謀求糊口之資。使整個中華路從北門到小南門一帶，變成一個花花世界。他們勤勤墾墾，篳路襤縷，居然也能圖個溫飽，或打下深厚的根基。而書裡描述的人物與店舖，有的確有其人其事，但多數是按當時的情況虛構與模擬出來的，一時難以細述。

作者在此，非常感謝 秀威資訊科技股份有限公司出版，能把本書印輯出來。 讓這段歷程，使長者能再度回味，年少者能夠了解那個年代的中華路，是一種什麼樣景象。

喬木 敬啟

二○一一年十二月

本書原名秋實，一九八○年四月二十日至一九八○年十月十三日於中央日報副刊連載。後經該報整理出版。由於中副當年在文藝界，可說是金字招牌，連載期間特別引人注意。曾接獲國內外數十件讚譽或指正的信件，由於數量太多，中副只選擇性的刊出數件。現仍收集在作著的剪報冊內。如今中央日報已經停刊，僅國家圖書館及中山文化基金會(該書曾獲七十一年度(一九八二)中山文藝創作獎)保有此書。為使該書不至失傳，特重新增刪剪輯，把許多謬誤之處，更正過來，得以一種新風貌面世。

說起台北中華路的滄桑，可說是大陸來台難民的血淚史。在一九四八...