電視電影工作者井迎兆的首部短篇小說選,寫實與超現實交融,小說既有以留學焦慮經驗為主題,也有抒發都會寂寞疏離感的想像之作,文章搭配攝影及畫作,深具聯想延伸空間,是一部宛如卡夫卡《變形記》的幻異哲思小說。
封面文案
寫實與超現實異構同源
一部宛如卡夫卡《變形記》的幻異哲思小說
本書特色
1.兼具寫實和想像筆法,富有幻異色彩,抒發當代都會人的生活省思。
2.小說搭配多幅攝影及彩繪畫作。
作者簡介:
井迎兆,
一九五七年生,政治大學中文系畢業,美國加州大學洛杉磯分校電影電視研究所製作碩士。歷任地方文化紀錄片、輔導金、金馬獎、金帶獎等評審,並為自由影像工作者,從事紀錄片拍攝。現任中國文化大學戲劇系專任副教授,教授電影敘事美學、電影剪接、紀錄片賞析與紀錄片製作等課程。
影視作品有劇情短片《英語會話》、《抉擇》(獲第十二屆優等劇情片金穗獎)。紀錄片《太空科技探奇》、《華人務農在美國》、《台灣童顏》、《南管的守護者》、《山城之春》、《公共安全你我他》、《1997香港人在台灣》(入選台灣國際紀錄片雙年展亞洲專題)、《九七 香港 台灣人》(入圍第三屆金鹿獎最佳導演獎)、《九七前後──台灣人在香港》、《作家身影──文學赤子:龍瑛宗的美麗與哀愁》、《作家身影──推巨石的人:王文興》(入圍八十九年電視金鐘獎最佳剪輯獎)、《大台中紀事二──筆歌墨舞》。
章節試閱
【巨型水珠】
飄零是一種離散的精神,其中缺少凝結的因子,因此,所有親密連結的事物,至終都歸於分離。
葉子枯萎就離開枝幹,細胞死亡從皮膚脫落,飄逸在空氣中,被秋風吹蕩,隨機而追撞,並趨於消滅,離開本體,解構本來樣貌,融合於塵土。那就是飄零,等於流浪,形成離散,終結於暫時的中止,並產生新貌。新貌等於死亡後的再生,帶著前貌的基因,但以新貌面世,像是剛脫殼的蟬。
陳守澤早晨醒來,並不帶有對上一個世代的記憶,只帶有這一兩天還圍繞在身邊的像水珠似的泡狀物的印象,連那些閃現的音像,都隨時會攪和分散,變得混濁,甚至透明,以致完全不見蹤影,透明的巨型水珠,就如消失了一般。
守澤醒來,並沒有意識到巨型水珠的存在,因為它的包裹是機動的,是隨著他身體的動作,一起變形,隨著身體的活動而移動。巨型水珠不會妨礙呼吸,雖然有時他感覺鼻塞,但那絕不是因著它造成的,多半是因為不潔的空氣,造成過敏的緣故。
守澤像大部分的人一樣,很少思想自己從哪裡來,為什麼存在這世界上這一類的問題。但是今天例外,他突然進入了這樣的思索。因為進入這樣的思索,有點好處;他想,那總比早晨醒來,發現自己變成了一隻甲蟲才開始思索這樣的問題好多了,至少移動起來要方便多了,不想的時候,還是可以下床走路,不用帶著大殼子爬行。想到這裡,他覺得自己非常幸運。
這個思索起因於前天下午,他和哥哥守壇的聊天。他的哥哥說,經過他前往大陸新疆、雲南、四川等地方研究查訪,並與考古學者討教發現,他們家族的始源是羌族。守澤有點驚訝,你是說我們的祖先,曾經征服過漢族,逐鹿中原,然後又被滿族征服,但現在流浪在台灣?他的哥哥帶著鮮明的笑意,跟守澤點頭,然後大笑。
巨型水珠頓時起了變化,裡面有風沙飛揚,亂石滾動,地大震動,萬馬奔騰。一棵夕陽中枝繁葉茂的大樹,以飛快的速度枯萎,葉子被風吹離了樹幹、樹枝、樹的本體,都成了飄零的細沙,滾動、捲動、像海底的魚群,聚得密密實實的,形成沒有固定形體的蛇,向四方擴散。他今天早上忽然有這樣的靈感。
所以他再專注地進入那水珠,他意識到,在他周圍是有水珠的,一個一直包圍著他又看不見的水珠。從聽見羌族這名詞,在做這種種族尷尬聯想的時刻,他漸漸感覺到水珠的存在。他看見一棵枯乾的大樹,逐漸縮小,地表乾裂,樹被地吸了進去,吐出一段段乾硬的化石木,然後,風沙颳來,化石木又全化成了沙,風又颳來,把它們全吹散了,又剩下乾枯的地表。
前天,他離開哥哥時,哥哥來電,他和家人仍在車站等車。
「把家人送走了,我的心裡有點難過!」哥哥守壇在電話中說。
「是為羌族吧!」守澤的心裡說,但沒說出口。他只是透過透明的水珠向外望著,來往的旅客像空氣一樣的飄著。
離散成為一種精神狀態,的確叫人愁。守澤起床後,帶著巨大的水珠,在客廳轉圈子,無目的的走著。那水珠似乎可以吸納並隔絕所有離散的精神,使它不來煩擾他。守澤在客廳散步時,他的貓「錫安」帶著一身淡咖啡色蓬鬆的長茸毛,隨著他的步伐,在他的腳旁,一同在客廳裡繞圈子,偶爾發出一兩聲「喵」的叫聲。
守澤同貓繞了幾圈後,錫安似乎覺得這樣繞下去不是辦法,就停了下來,自個兒臥在客廳的中心舔毛。守澤繼續走了幾圈後,帶著「看罷!跟不上了吧!」的感覺,在錫安身旁蹲了下來。用手愛撫了幾下錫安全身的長毛,然後雙手將牠從下腹部向上掂起,錫安的前後腿順勢向上下伸展,打了一個舒適的懶腰。守澤溫柔的將牠放下。蹲在牠旁邊問牠:「妳好嗎?妳好嗎?」
守澤的水珠裡,閃現出埃及金字塔,被做成木乃伊的瘦長又全身塗金的暹羅貓的形象。
【巨型水珠】
飄零是一種離散的精神,其中缺少凝結的因子,因此,所有親密連結的事物,至終都歸於分離。
葉子枯萎就離開枝幹,細胞死亡從皮膚脫落,飄逸在空氣中,被秋風吹蕩,隨機而追撞,並趨於消滅,離開本體,解構本來樣貌,融合於塵土。那就是飄零,等於流浪,形成離散,終結於暫時的中止,並產生新貌。新貌等於死亡後的再生,帶著前貌的基因,但以新貌面世,像是剛脫殼的蟬。
陳守澤早晨醒來,並不帶有對上一個世代的記憶,只帶有這一兩天還圍繞在身邊的像水珠似的泡狀物的印象,連那些閃現的音像,都隨時會攪和分散...
作者序
【老師,我發現你原來很高耶!】
〔鏡頭一。〕
下課時,我坐起身,伸展一下身軀,有個女學生跑到教室的出口處,轉身對我說:「ㄟ!老師,我發現你原來很高耶!」
我還沒來得及有正確的反應,同學們就笑成了一團。
「ㄟ!妳怎麼這樣講,老師哪裡曾經矮了?」有同學答腔道。
「我是不高,我只有一百七十公分而已。」我尷尬地回答著那女同學的問話,心裡想著「是的,近幾年我確實沒有繼續長高」。
我猜想大概是因我上課的內容太枯燥了,以致把學生的注意力引向了我的身高,不知道他們是否也注意到了我的頭髮,確實比五年前更稀疏了。不,他們不會注意到這差別的,因為他們是在今年才第一次在課堂上見到我的,他們並沒有見到兩年以前的我,更別談五年前的我了。
其實,現在的狀態是,連我自己也看不見五年前的我呀!五年前的我,不會也不曾有過這樣深刻的假想或思索,到底在五年之後,我還能保有多少的青春,或是將失去多少百分比數量的頭髮呢?這樣的想法也許極為無聊,卻讓我不得不驚覺,自己是在持續不變的狀態中改變,在穩定如磐石般的時間長河裡,突然看見前後的微妙差異。即使是少量的失髮,也讓我怵目驚心,明顯感受到時間沈澱的巨大重量。
記得課堂上,我的學生談到日劇裡常用「跑步」或「奔跑」的畫面,作為劇情移轉的方式,或直接當作情節的內容。從她表情上看得出她有種憤慨的感覺,埋怨和激動的情緒從她的話語裡明顯地流露出來。在我腦海裡,馬上湧現一幅幅俊男美女的圖像,快速交叉地變換著。他們在街道上、在人群中、在旅館走廊上、在小巷中、在辦公室長廊中、在海灘上,帶著極度誇張的表情和急促的呼吸,奔跑著。景物快速向後推移,成為模糊的狀態。
「他們似乎是無目的地跑著,為跑而跑,有必要這樣嗎?叫個計程車不就得了!」那位語調裡帶著急切味道的學生說道。
也許奔跑能創造一種美學距離,使我們能體味時間的過程,注視時間的發展。以空間換取時間,好回憶過去的歷史,並思考未來的時光。當然,我並沒有把這意念告訴學生,因為當時我也陷在困惑當中。問題發生在時間之中,解答常在困惑之後。我並沒有解答,也不試圖解答關於使用跑步的疑惑,我只是感受到和學生的對談中,背後正有個無形的巨大齒輪,以我們感受不到的,像是地球自轉的速度轉動著,永遠無法被制止地把我們緩慢向前推移。不管是跑步,或搭計程車,時間都在消逝。當我們在消費戲劇時,世界也正以戲劇消費我們。
課程結束前,我勸那位學生可以把她的疑惑寫成一篇論文,至少我也對此問題感到好奇。
〔鏡頭二。〕
二○一○年六月二十八日我開始跑步,就在我發現五年的光陰可以使我進入光年(光頭之年)之時,我決定開始和時間賽跑。不是為了肌肉、體魄、和參加馬拉松比賽的名次,而單單只為了能咀嚼時間的滋味,感覺呼吸的可貴,和操練身體機械的效能。在跑步時,藉著它所產生的痛苦,可以讓我感受到身體的存在感,和思索我生命的歷程,雖然它是個自願受苦的歷程,對我而言,還真是個欲拒還抱的弔詭情懷。
我每天固定時間會在我家的四圍,沿著山路慢跑。在跑步時,身體會進入激烈的運作狀態,思想也以相對活躍的動態奔馳,紛繁的思緒常在我腦中浮現,而多半的意念只像滴在河面上細碎的小雨滴,漣漪很快散開,然後便消失於無形,連滴落的所在處都隨著河流飄走。但僅有在每天會固定經過的一個點上,總是引起我同樣的情緒震撼。
應該至少是十年前吧,我家附近公園邊的一個涼亭,有個婦人在那裡上吊自殺了。聽說,她的先生來收屍時,悲抑異常,但是卻顯出木然的表情,也許是不知如何來反應這事,一時感到錯亂吧。我每次經過那涼亭時,總是用步行的,用我的思想,去想像那婦人絕望而瘋狂的意念、決定死亡,以及那憤怒的意志,在在都震動著我的胸膛。她死後,警方將已斷氣的垂掛在橫樑布條上的她,從涼亭上解了下來,小心地將她扶躺在地面上,為她蓋上白布。她的先生聞訊而至,跪在她身旁,呆滯地望著她的屍首,默默將她散亂的頭髮理順,淚水撲簌簌地落下。
〔鏡頭三。〕
有一年冬天,上課中間,有個學生跑進教室告訴我,教室外面的山中有彩虹,好大的彩虹。於是我們一溜煙地全湧出了教室,睜眼注目那橫跨兩山中間的彩虹,像一座彩色的橋。剎那間,我們都沈浸在高亢的情緒裡,各色相機的快門也啪噠啪噠地響著,直到彩虹漸漸消散。據說,彩虹是造物者留給我們應許的記號,那是極為美好的應許,它可以使我們對未來感到莫名的興奮,甚至充滿激情,那是它所能帶來的美好情愫,一種在我們心中長久缺乏的動力,像是美麗心靈裡的永恆陽光。那次的上課真是爽快,至今,我仍記得那年冬季,教室外,有一片清明的天,一彎為我們搭造的彩虹的橋。
十年前涼亭裡的死亡,和之後某年冬天教室外的彩虹,每每讓我想到生命的分歧與多義,有悲戚,有歡騰,有上升,有殞落,像透光的稜鏡,折射七彩的光譜,耀眼而多變。我們就是生長在這豐富多變,但又饒富意義的生命週期裡,在台北時而繁複,時而舒爽的天空下。
〔鏡頭四。〕
結束跑步時,我會放慢腳步,凝視公園邊的生態池,荷花與水草扶疏,有錦鯉游在其中,紅色波紋的韻律在水面下晃動。胸中頓然有種豁達的感覺,對未來似乎有種清楚的期盼;除卻死亡,尊重生命,擁抱傳統,擷取現代,以一種溫柔而寬和的態度面對成長與蛻變。
今年底,感謝我的學生,我發現我們都會長高。
【老師,我發現你原來很高耶!】
〔鏡頭一。〕
下課時,我坐起身,伸展一下身軀,有個女學生跑到教室的出口處,轉身對我說:「ㄟ!老師,我發現你原來很高耶!」
我還沒來得及有正確的反應,同學們就笑成了一團。
「ㄟ!妳怎麼這樣講,老師哪裡曾經矮了?」有同學答腔道。
「我是不高,我只有一百七十公分而已。」我尷尬地回答著那女同學的問話,心裡想著「是的,近幾年我確實沒有繼續長高」。
我猜想大概是因我上課的內容太枯燥了,以致把學生的注意力引向了我的身高,不知道他們是否也注意到了我的頭髮,確...
目錄
巨型水珠
麻雀物語
羞赧的樹妝
今晨夏在我院子惹起的大事件
老師,我發現你原來很高耶!
跑步的故事
渾噩
買房子
接電話的故事
有禮貌的老人
旅行
小孩
視像的故事
瘤的故事
夏日記事
我家門前有隻流浪狗
天空之城
阿吉的列車
員工旅遊
瘋狂的羽毛
歸思
關於美國生活的二、三事
井中的巨石
三條腿的狗的際遇
巨型水珠
麻雀物語
羞赧的樹妝
今晨夏在我院子惹起的大事件
老師,我發現你原來很高耶!
跑步的故事
渾噩
買房子
接電話的故事
有禮貌的老人
旅行
小孩
視像的故事
瘤的故事
夏日記事
我家門前有隻流浪狗
天空之城
阿吉的列車
員工旅遊
瘋狂的羽毛
歸思
關於美國生活的二、三事
井中的巨石
三條腿的狗的際遇