序
守著田園守著家
隨著時序的更迭，隨著門外的木棉花開花又落，我終於把《槌哥》這篇小說寫完。即使槌哥只是現下社會裡的一個小人物，然而「戇囝」非僅能「飼爸」又能「埋爸」。相較於其受過高等教育的兄長，學成後非僅對家庭不聞不問，卻又處處和弟弟計較，始終把他當成戇人來看待；不僅有「軟土深掘」的意味，甚至拈斤播兩，「食伊夠、夠、夠！」縱然樣樣讓他得逞，事事讓他稱心如意，但終究還是人算不如天算。當年弟弟分到的「狗屎埔」，如今已成為建商爭先搶購的「狀元地」，一旦出售即可在一夕間致富。而他那幾塊既肥沃又濕潤的「狀元園」，在出租不成又不願白白給弟弟耕種的情境下，終於荒蕪成草埔。不管這個活生生的例子是他咎由自取？還是天公疼戇人？毋寧都是現時社會最真切的寫照。俗語說：「識也佮戇也差無偌濟」或是「識皮包戇餡」，果然有它的道理。
當我們看到槌哥把中風的父親「扶起扶落」，伺候他進食以及替他清理排泄物的情景；當我們看到槌哥用手推車推著行動不便的母親，上山「行行看看」的畫面，我們不禁要問，時下又有幾多年輕人能有如此的能耐？烏番叔夫婦原本把希望全寄託在既「識」又「巧」的大兒子身上，想不到侍奉兩老終身的竟是大字不識一個的「戇囝」。而在台灣讀完大學的大兒子，學成後彷彿已成為異鄉人，除了瞧不起這塊生他育他的土地，甚而在異鄉成家立業後，對遠在家鄉的父母親亦不聞不問。由此可見，孝順父母與所受教育是不能劃上等號的，「識」或「戇」亦沒有絕對的關聯。它必須源自子女們心靈深處真誠的流露，始能讓「孝」字深植每個人的心中，繼而地身體力行、發揚光大。但縱令如是，行孝也要及時，以免造成「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」的遺憾；俗語不也說：「生前予伊食一粒塗豆，較贏死後拜一個豬頭。」
槌哥一生可說充滿著傳奇，我們姑且不論是「天公疼戇人」或是「戇人有戇福」抑或是「祖公祖嬤咧保庇」。倘或沒有他的孝心和勤奮，以及自認為是作穡命而守著田園、守著家，復與土地衍生出一份血濃於水的深厚情感，想必他亦不過是隱逸在農村裡、一個卑微的小人物而已，豈敢在兄長面前據理力爭，讓先人遺留下來的田園免予淪落他人手中。即使成年後與春桃生活在一起的時光裡，其智能竟奇蹟似地恢復了正常，嚴重的口吃也獲得改善，的確讓人感到欣然。所謂「人咧做、天咧看啊！」我們不得不信服先人留下這句話的意涵。如果他置父母生死於不顧，不能讓他的孝心感動天、感動地，或是誠如晶晶對華章所說的：「不管是拜天公或拜你們家祖宗十八代，要拜你儘管去拜，我是不吃這一套的！」我們暫且不說敬天拜神是否真能獲得祂們的保佑，但人豈可忘本，焉能對神明不敬？果真如此，所有的情況勢必全然改變，槌哥仍舊是兄嫂眼中不屑一顧的「戇人」，先人遺留下來的田園厝宅，或許早已被居心叵測的兄長變賣一空。
設若以家世來說，春桃這個死翁又生過囝的查某，是不能與華章那個北仔某晶晶相提並論的。然而，儘管春桃只是一個平凡的家庭主婦，既不識字又不懂得妝扮，甚至其外表顯得比實際年齡還「臭老」，但卻是一個懂得相夫教子、勤儉持家、敦親睦鄰、孝順公婆的傳統女性。除了深獲烏番嬸的肯定，也備受村人的贊賞。相對於晶晶那個北仔查某曾對華章說：「看到你那個半身不遂的爸爸斜著頭口水不斷地流，我就想吐！看到你母親那副高高在上的惡婆婆德性，我就生氣！看到你那個傻乎乎的弟弟晃頭晃腦阿、阿、阿，阿半天還說不出一句話，我就噁心！」對於這個「書讀佇加脊骿、目睭生佇頭殼頂」沒有同理心的媳婦，難怪烏番嬸會「凊心著火」。要不是有槌哥和春桃的服侍，烏番嬸在老伴過世後的幾年間，焉能過著含飴弄孫的愜意生活；甚至當她享盡天年時，也是毫無病痛、毫無牽掛、毫無遺憾，逍遙自在地走向西天的極樂世界。
仔細地一想，既然這篇小說已書寫成章，理應不該對文中的人物和故事再作任何的詮說。然而，此時我欲探討的非僅僅只是親情與人性的問題，人與土地間的情感亦在我的關注範圍之內。儘管隨著大環境的改變，致使人們對價值觀有不同的認定。誠然有人因變賣祖產而在一夕間致富，成為現實社會裡人人羨慕的「田僑仔」，但卻也有人守著田園辛勤地耕耘不讓它荒蕪。只因為先人遺留下來的田園厝宅，其紀念意義遠勝實質價值。他們情願守著田園守著家，做一輩子安貧樂道的作穡人，也不願貪圖一時的享受，輕率地去變賣祖產。倘若因某些事故而必須休耕，其產權畢竟還是屬於自己的，往後只要經過整地依然可以復耕；一旦賣掉想重新再買回，已是不可能的事。尤其當自己的良知受到金錢蒙蔽、成為勢利短視之人時，或許，其想法就猶如華章所說的：「祖公、祖公，祖公伊咧陀位，你敢有看著？祖公攏是假的，錢銀才是真的啦！」假若真出了這種不肖的子孫，勢必會讓人「氣死驗無傷」。
回顧那個務農為生的年代，土地可說是作穡人的希望，田園何嘗不是農人的瑋寶？沒有土地就沒有家，沒有田園就不能耕種，沒有五穀人類就不能生存，這是一個多麼嚴肅的問題啊！然而，當我們對上述有所體認時，必能領會到先人蓽路藍縷艱辛締造家園的苦心。可是隨著科技的發達、時代的進步，人們對傳統觀念與價值觀亦有重大的改變。儘管把先人遺留下來的祖業發揚光大者有之，可是，靠著變賣祖產而在一夕間致富，復又花天酒地、散盡錢財的了尾仔囝亦不在少數。甚至有些政客為了籌措選舉經費，不得不把先人遺留下來的土地一筆一筆賤賣掉，然後以金錢換取選票。縱令有人僥倖當選，但賠上祖產又落選者亦不計其數。俗語說：「一樣米飼百樣人啊！」必有它的義理存在。
掐指一算，無情的光陰已輾過我近七十年的人生歲月，若非爾時貧寒的家境讓我輟學、成為父親農耕的幫手，現下何能寫出槌哥耕田種地的情景。遙想當年，無論是「枷車」、「牛」、「犁」、「耙」或是「鋤頭」、「三齒」、「畚箕」；或者是「播芋」、「種塗豆」、「疊蕃薯」、「種露穗」；抑或是「擔粗」、「擔糞」、「洗豬椆」、「擔豬尿」；甚至「犁園」、「拍股」、「撖蕃薯」、「抾園頭」、「掘園邊」……等等，大凡與農耕相關的「穡頭」，幾乎樣樣都歷經過。父親身分證職業欄裡清楚地記載著「自耕農」，而我記載的則是「助耕」，父子兩人可說都是道道地地的作穡人。縱然這段往事已歷經五十餘個春夏和秋冬，但如今想來則依舊歷歷在目，它似乎也是促使我書寫《槌哥》這篇小說、來探討作穡人與土地之間所衍生的情感問題。然而，隨著大環境的改變，隨著教育的普及化，此時此地沒有受過中、高等教育的青年反而是少數。可是有些年輕人學成後非僅未能學以致用，甚至好高騖遠、好吃懶做，寧願受雇於他人當廉價勞工，或是在家「靠爸」當「米蟲」，也不願在自家的田地上耕種。而老一輩的「作穡兄」，不是年老體衰就是逐漸凋零，故此，廢耕的田地不知凡幾。它不僅是人和土地之間的感情逐漸疏離的主因，也是人和土地共同的悲哀！
《槌哥》這篇小說和我之前所書寫的《了尾仔囝》可說有異曲同工之處，文中的人物對話大部分均以閩南語來呈現。可是教育部迄今尚未訂定出一套標準的閩南語字詞，致使我不得不以國立編譯館主編的《臺灣閩南語辭典》做為參考依據。縱使能從辭典裡找出通俗字或代用字，但是尚有部分文字未輸入電腦，故此在我目前使用的《大易二碼輸入法》裡，無法找到它的字根，只好以同音或同義字來取代。甚至在某些字句方面，如純以文字來看，似乎會有一時難以意會之感。然若整句把它連結後轉換成閩南語來閱讀，必可融會在島鄉文化與鄉土語言的領域裡，讓人有「美不美，故鄉水；親不親，故鄉人」的親切感。即便如此的創作方式耗費我較多的工夫，但一個在這座島嶼苦心孤詣的筆耕者，的確有義務把之前鮮少人用來作為小說人物對話的母語，透過文本重新記錄復作傳承。儘管不能作更完美的詮釋，但聊勝於無，我不僅相當在意，也備感珍惜。如果鄉親父老及讀者們能接受我如此的書寫方式，往後我創作的方向必將朝這方面來努力。尤其是這座島嶼有它獨特的歷史文化與風土民情，可書寫的題材不勝枚舉，無論我生命中的黃昏已來到，或是落日即將西沉，只要身體能夠負荷，我仍然會與熱愛的文學相偎倚，直到黑夜籠罩大地、生命歸零為止。
今年，我相繼出版了《了尾仔囝》、《花螺》、《槌哥》三本小說，以及論述《不向文壇交白卷》等四本書，如此之速率，確乎讓自己也感到意外。可是我並沒有沾沾自喜或得意忘形，心中惟有一個意圖，那便是：不管西天的落日何時沉入海底，不管黑夜何時籠罩大地，我只想趁著生命中的夕陽尚未西下時刻，為這塊歷經苦難的土地略盡一份綿薄心力。然而，卻也因自身所學有限、見聞不廣，故此學力不深、知識淺薄，難以用較深厚的文辭來顯現，僅能以平舖直敘的手法與通俗的語言，來詮說我心中欲表達的意象。倘或這樣的創作方式能蒙受讀者諸君的青睞，我的心願便已達成，所有的付出也是值得的，我焉能再作無謂的要求。
二○一二年九月於金門新市里
博客來
五南文化廣場網路書店
TAAZE 讀冊生活
iRead灰熊愛讀書
金石堂
三民網路書店
Readmoo
