作者序
人生只有百歲,走完這一趟,什麼都沒有,一切的榮華富貴是過眼雲煙,繁華夢一閃即逝。寫這本書時是二○一○年一月一日元旦,正值姑媽仙逝,享年九十,一月八日出殯,子孫們都去送她,送葬的行列有一里長。「金山寺」在雲霧、細雨中,大地是灰濛濛的,子孫們越過高雄市的「鼎金路」,向親家惜別,送葬的子孫跪在街邊,我代表父親一一的拉起他們,感動的送別,使我一生難忘。
經過火葬場的高溫爐火化後,姑媽被推出來,只剩下一堆骨灰,人的一生赤裸裸的來,也赤裸裸的去,奉勸年輕的朋友,失去的歲月不會回來,珍惜生命,把握現實,快樂的活著。
二○一○年七月二十七日是我的生日,我想讓自己過一個不一樣的生日,就當起「背包族」想踏遍台灣每寸土地。七月二十五日向台鐵買三天的套票,這種票在三天內,任何時間、任何城市、任何車站、任何車種都可以上車、下車。
七月二十六日這一天,開始我的環島之旅。早上九點十分的「南迴」火車來到台南站,上了車,開始看窗外的風景。車子來到「枋山」進入山區,天開始下毛毛雨,整個山區烏雲密佈,看山是山,看雨是雨,這可愛的山河盡在眼前,許久就想要來一趟寶島之旅,終於成行,內心好高興,整個人輕鬆起來。中午,肚子餓,買鐵路便當吃起來,身邊的礦泉水喝完了,以為到台東站換車子可以買到水,沒想到車子到台東站,去花蓮的自強號已在月台等,沒有時間下去買水。正在我焦慮時,後面座位一對母女,有剩餘的礦泉水,送我一瓶,雖是一個小動作,卻是溫馨無比,讓我感動。深感台灣處處有人情味。車到花蓮,我送了一本我寫的書給那位小姐。一面之緣,留下懷念多多。夜裡,花蓮下雨,拍照時,相機掉下來壞了,很懊惱,又碰到「北迴」鐵路開通三十周年,鐵路局降價,花蓮至宜蘭一百元,宜蘭至台北一百元,從花蓮至台北二百元,鐵路局在搶錢,旅客相當多,班班客滿,沒車位,一直等到晚間九點鐘才有位置,心情更不爽。搭上一○六八次自強號去台北,車上遇到一位澳洲來的小姐,跟友人來台灣玩,在花蓮停留三天,問她對台灣的印象,她們都說非常好,下次還要再來。我們的旅遊品質做得好,不怕沒旅客來玩。加上車資大減價,自強號客滿。午夜來到大兒子的租屋,他把主臥室讓給我,他和他的女朋友睡客廳,真窩心。我有一個溫暖的夜眠。
七月二十七日的大清早,我不辭而別,想看一看清晨的大台北。來到「板橋」新站,這個正在大事興革的地下城,讓我有如走入迷宮。再次踏上自強號往宜蘭走,路過花蓮,到台東,沿路看這裡的好山好水,內心感受我深愛的台灣,一草一木、山山水水,都值得懷念。年齡已到坐六望七,什麼時候才能再來這裡遊山玩水,遙遙無期,乘現在還能跑、跳,到處走走,踏遍我愛的台灣的土地。來到台東教師會館已是黃昏,獨自回「都蘭」找小學同學「蕭X東」,老邁的身子,彎著腰,步伐蹣跚,歲月加上臉上的皺紋,發現自己老了。老同學尚能飯否?我們去看廢棄的「都蘭糖廠」,這個曾經養育我們長大的地方,如今已廢棄,一些流浪的藝術家在這裡進住。我們在一家咖啡店喝咖啡,談往事、小時候的趣事,我很想知道他的奮鬥史、離別後的歲月。我們同班同學有聯絡的只有我們兩人,我們很有緣,小學、初中、高中同班畢業,我決定下次在一起的時候,寫他的心路歷程,我們相約明年的七月再相逢。夜裡,台東市區下起毛毛雨,他在台東「海霸王」餐廳,席開一大桌,他的妹妹、妹夫、兒子、好朋友剛好一桌。本想好好的敘舊,簡單的便餐,沒想到他擺一個大排場,我不知何時才能回敬,內心不安。宴席散後,我獨自回會館,洗過澡,拿一把會館的黑雨傘走在微雨的台東市,街上行人稀少,孤獨的我又回到自小成長的地方,沒人陪,很孤單。走過大同路與正氣路的交叉口,一家小攤,叫了幾盤小菜,一瓶台灣啤酒,自己小酌起來。沒人認識我,我完全是一位陌生人,對家鄉的人事地物是這麼陌生,我感到悲哀。回到會館,酒精發酵,一覺到天亮,也過了一個平靜的生日。
七月二十八日,我起個大早,來到鯉魚山,看清晨的台東市。大清晨,細雨紛飛,到了七點多,太陽出來了,天氣放晴。鯉魚山到處都是市民,有的在跳韻律操,有的在跳交際舞,有的在做健康操,五花八門,可看出台東市居民的生活是悠閒的。想從人群中找到一位熟人、或是同學、朋友,很難。走到老人會館,四周圍都是菜販,走一圈,人愈來愈多,發現這裡的菜很便宜,可能是台灣最便宜的菜。吃過早餐,我去中央市場拿昨夜買的龍眼,搭計程車去「都蘭」找「蕭X東」,把龍眼送到他家。我們又去都蘭糖廠散步。我不敢去「都蘭國小」,總想自己沒成就,沒臉回母校。我們又在糖廠一家咖啡店聊天,並且到那些流浪藝術家工作的地方,在舊糖廠內,看了一些他們的作品,一些創作,感慨萬千,老同學否認他們的理念,不斷的批評,我還是接納不同的想法。生活有各種型態,每人都有權選擇自己喜愛的生活。走在家鄉的道路,呼吸新鮮的空氣,戀戀這山、海,不知什麼時候才能再來走一走。路過「郡界」山區,遙望都蘭山頭,一層白霧,沒能進入深山看一看這故鄉的山河,是一大遺憾。
三天過去了,讓我感受台灣人的人情味、各類的生活型態、也接納各種生活、各種職業。我愛台灣這塊土地。
二○一○年十月十七日是一個大日期,我們全家人去「基隆」看大兒子的女朋友的家人,談婚事。當天是微雨的天氣,今年第一道寒流來到,基隆下起毛毛雨,天氣陰晴不定。來到「林小姐」的家,看過她的家人,中午在「陶板屋」吃便餐,其樂融融。坐在餐廳可以看見對面的基隆港,幾艘遊輪,大船、漁船、客船、「麗星輪」停在港內,還可聽到海鳥的叫聲、飛鳥升空,風景美極了。我們的誠懇打動了對方的家長,這門婚事就修成正果。
回台北的途中,我們去「碧沙漁港」,看這裡的天然的岩石,各類奇石、港口、美不勝收。這是我第一次來到這裡,讓我印象深刻。臨別時,我送給兒子一句話:「新入門的新娘子像一張白紙,你手上握有七色的彩筆,未來的一切,你喜歡畫什麼顏色就畫什麼顏色,幸福就在你的手上。」
寫這本書的一日午時,與上帝在雲端漫步,飄浮於半空中。飄呀飄,飄過一家庭院,這個庭院好熟悉,好面善。仔細的看,原來是我家的庭院。這時庭院的中間放置一口棺木,我好奇的看棺木裡躺的是什麼人?探頭一看,棺木躺的人就是我,嚇我一大跳,我什麼時候躺在棺木裡面?此時,我看見兩個兒子圍著棺木的四周爬行,悲傷的哭泣叫著:「爸爸!……」
上帝看在眼裡,嘆了一口氣說:「你做人成功!」
我暗自竊喜,洋洋得意。在我高興之餘,看著棺木旁邊坐著一位婦人,打扮得花枝招展,不但臉上塗厚厚的粉、嘴兒塗胭脂,頭上還別了一朵大紅玫瑰,翹起二郎腿,微笑的看著這場面。我仔細的看這位打扮得美美的婦人,原來是我的妻子。這時,上帝又說話了:「你做丈夫失敗!」
我很傷心,很難過,強辯著:「報告上帝!可是我認真的工作,把收入全部交給太太處理,維持家庭的經濟,使全家和諧,讓全家人快快樂樂的生活啊!」
「這個不算!世界上的人都嘛是這樣,認真的打拼,為家庭和樂鞠躬盡瘁。」上帝說。
我還是不服氣,又強辯說:「可是!上帝!我現在認真的活,珍惜每一分每一秒,我『樂活』啊!」
上帝笑一笑說:「孺子可教也!」
就用手指頭搓我的額頭,我就從雲端落下來,原來是「南柯一夢」!所以現在我都珍惜每一分每一秒,疼惜自己,愛惜自己,我「樂活」。
寫完這本書,已是二○一一年中華民國開國一百年。平時,我是台南市政府的古蹟解說員,我一直告訴客人:「腳踏台灣的土地,喝台灣的水,吃台灣的米,就要疼惜台灣這塊土地!現在這個國家就叫做台灣,中華民國。