序
平淡而耐人尋味的時代
宋代
這是一個平淡的時代。宋朝是又一個以漢族為主體的封建王朝，從十世紀 60 年代延續到十三世紀 70 年代，時間不可謂不長。北宋時，橫跨黃河、長江兩大流域，領土不可謂不廣。然而，它總少那麼一股氣，那個時代的故事缺少一種英雄氣概，任一歷史事件，若在別的時代，也許是高潮迭起，而在宋代，總以一種啼笑皆非的方式終結，或以一種淡淡化出的鏡頭搖出，使你感到若有所失。它既沒有秦、漢那種睥睨一切的霸氣，也沒有隋、唐那種大戶人家的豪氣，甚至沒有明代那種暴發戶的痞氣。它就像山村裡的一個冬烘先生，既溫和又酸腐，處世以和為貴，只求平平淡淡過一生，因此它的生平事蹟不如俠客那麼好看，那麼刺激。
因此，吾輩阿 Q 想拿祖上壓人時，總是羞提宋代，而寧肯遠宗漢、唐。要從感性上認識宋代，最好到博物館去看看瓷器。排在前邊的唐瓷透出一股洋風，華麗而不失器度；排在後面的明、清瓷器大紅大綠，精工細描掩不住一股俗氣；而宋瓷色彩十分淡雅，或影青，或黑褐，或純白，形制十分纖巧，刻畫簡潔又傳神。是呀！日用瓷器尚且如此，可見整個時代的趣味都以士大夫的眼光為準了呢。這個時代雖然平淡，可的確耐人尋味。
祖宗之法
西元 960 年，身為後周殿前都點檢的趙匡胤，在京城郊外陳橋驛發動兵變，穿上黃袍回到皇宮，趕走周世宗的孤兒寡母，建立了宋朝，定都開封（又稱汴京），趙匡胤後來被稱為宋太祖。「陳橋兵變」就像一次小痞子鬧事，沒有周密的策劃，也沒有激憤刺激的場面，隨隨便便就改朝換代，宋太祖也不想駭人耳目，所以宋朝的序幕一開始就是平平淡淡的。
宋太祖雖是個粗人，但很有腦子，他可不願意讓自己的龍椅隨隨便便就在下一場小痞子鬧事中被推翻，當上皇帝的人，第一件事就是堵塞自己的來路。自唐朝中期以來，節度使的權力很大，在地方上軍政財權一手抓，還可以世襲。趙匡胤自己就是從節度使起家的，所以首先得改變這種狀況。過去地方節度使管轄幾個支郡，宋太祖將它們全部直屬京師，派去文官為知州，各州又設一通判，他可以不聽知州命令，兩官互相牽制。州之上有路，路設轉運使，轉運使負責將所屬州縣的財賦運往京師。
藩鎮的兵權也逐漸剝奪，宋太祖鎮壓兩個不聽話的藩鎮，然後採取一種和風細雨的改革方案，和漢、明大殺功臣不同，對擁戴自己稱帝的老兄弟們，他在酒宴上勸他們交出兵權，「杯酒釋兵權」因其戲劇性而為學者懷疑，然而那種淡淡的人情味使人寧信其有。然後從藩鎮中選擇精兵充實禁軍，又大拆地方的城池，到後來地方的廂軍都淪為服苦役的勞動力。當節度使的「兵也收了，財也收了，賞罰刑政一切都收了」，到後來，它成了一種榮譽稱號。宋太祖對禁軍也不放心，將禁軍的統帥部一分為三，即殿前都指揮司、侍衛馬軍都指揮司和侍衛步軍都指揮司，又稱三衙。由名位較低的將軍掌管，稱為三帥，分管部隊訓練布防；另設樞密院管調動軍隊，與三帥相互牽制。軍隊經常換防，將軍經常調動，使兵將不能形成親密的關係，這樣一般兵變就不會危及皇權了。
對待官僚機構，宋太祖也是一個「分」字。宋代宰相的名稱幾經變更，一般正式稱同中書門下平章事。前代宰相權太大，事無不統，宋太祖便將軍權分給樞密院，財權分給三司使，另設參知政事、樞密副使和三司副使，作為宰相、樞密使和三司使的副手，又能相互牽制。御史臺是管監察百官，諫院是管勸諫皇上和大官，現在都成了皇帝的耳目。下有一批官員叫臺諫官，監督官員的一言一行，道聽途說也允許在朝上公之於眾，而沒有誹謗罪一說，於是宰相也怕他們幾分。按慣例，一旦宰相被彈劾，就要出京待罪，若皇帝不挽留，這個宰相就算罷定了。
宋代官制有官、職、差遣之分：官名只用來表示官位和俸祿的高低，大約相當於現在的局級處級之類；職指帶
某某館的職稱，館是指皇家圖書館與史館，此人並不一定到館裡寫書，而只是擁有文官最羡慕的頭銜，大約相當於現在的教授、研究員之類（或者當今教授太多了，相當於科學院院士？）；差遣才是實際管事的職務。官職分來分去，老官名不廢除，讓它留作榮譽稱號，新官職則不斷設立，於是官愈來愈多，機關愈來愈複雜，宋代官制號稱最為難懂，就是這樣造成的。誰要是有耐心解那種連環套的幾何證明題，就去研究宋代官制吧。
宋初這一系列分來分去的措施，宋代人奉為不可變易的「祖宗之法」，現在史學界就稱為加強專制主義中央集權統治。下面權力分散，互相牽制，互相攻擊，皇帝老兒就可坐在上面哈哈笑了。趙宋三百一十六年間，武將始終未對中央政權造成威脅，權相時有也不能顛覆趙家的天下，外戚宦官未形成心腹之患，這格局都是宋太祖奠定的，宋太祖實在聰明。政權穩定，也就少了許多刀光劍影的故事，失去上演英雄史詩的舞臺，於是宮廷故事就很平淡。
安定了內部，自然要向外擴展。宋太祖採取先易後難或者說「先南後北」的統一戰略，將江南、四川幾個紈褲子弟統治的小國收拾之後，才面對強悍的遼及其屬國北漢。正值壯年的宋太祖在其事業達巔峰之時突然死去，這個雪夜發生的事便成千古之謎。太祖的親弟弟趙光義當上皇帝，史稱宋太宗。宋太宗完成統一南方的大業，親率大軍滅了北漢，還想一舉收復被後晉石敬瑭割讓的燕雲十六州，但在強悍的契丹軍面前碰了釘子。宋初削弱軍權，守內虛外的政策顯出它的弊端，宋遼對陣宋軍屢敗，宋太宗被迫放棄收復燕雲十六州的計畫，採取守勢，同時將每年的財政節餘收入「封樁庫」中，打算將來以錢財買回這塊寶地。
重文輕武
太宗病死之後，他的兒子趙□繼位，史稱宋真宗。真宗剛坐上龍椅，就被可惡的遼人攪得不得安寧。景德元年（西元 1004 年），遼承天皇太后和遼聖宗帶兵大舉進犯，沿途繞過堅城，直指開封。生長於深宮的真宗，早已盡失太祖、太宗的英勇氣概，嚇得只想逃跑，在年輕氣盛的宰相寇準逼迫下，才勉強前往澶州督戰。宋軍士氣大振，遼軍急於退兵，而真宗根本不想一決勝負，只想快點離開前線，便同意議和，以昂貴的代價結束了這場宋人未必會輸的戰爭。宋遼約定：遼王稱宋帝為兄，宋每年給遼絹二十萬匹、銀十萬兩，這就是所謂「澶淵之盟」。太宗辛苦積攢下的錢財，不但換不回燕雲十六州，反白白養肥了敵人。
宋真宗統治期間，宋朝更為傾向重文輕武。科舉制度日趨完備，後來為明、清沿襲防止作弊的一整套程式都是在北宋形成的。開考前數日，考官被關在貢院中不得外出，稱為「鎖院」。封彌院的官員把試卷上的舉人姓名、籍貫糊住，另編字號，稱為「糊名」。還怕考官認出考生的筆跡，又由謄錄院的書手抄一遍，這叫「謄錄」。對讀所的人校勘之後，將副本送考官定等級，再送知舉官複審決定名次，所以等到從狀元直至末甲最後一名都定好之後，考官才知道考生的名字。當然以後隨著制度的鬆懈，作弊還是歷代都有，但總的來說比唐代嚴密多了。宋代科舉的獨木橋也加寬了，兩宋三百多年，登科者共有十一萬多人，平均每次錄取的人數為唐代的十倍左右，一旦及第就可當官，士人更熱衷於讀書考試了。為了加強文章批改的客觀性，就要設立若干標準，反過來又損害了文章的豐富性。為後世深惡痛絕的八股文，其實在宋已見端倪，當時所謂「時文」，已具有八股文的許多特徵。
隨著科舉錄取名額的增加和印刷術的普及，讀書人更多了，州縣普遍設置學校，一些學者也設立書院，招收弟子講學論道，有名的書院大多得到政府的資助和獎勵。私人講學傳道的風氣使新學說得以產生傳播。北宋時，周敦頤的弟子程顥、程頤創立以儒家經學為基礎，兼收佛道思想的新儒學，到南宋經過朱熹的整理闡發，得到廣泛傳播。到明、清時，程朱理學占據思想界的統治地位。理學有不少流派，陸九淵的「心學」便是其中重要的一支。
文學上的成就主要是散文和詞。古文運動取得全面勝利，唐宋八大家中有六人在北宋，即歐陽修、曾鞏、王安石和蘇洵、蘇軾、蘇轍父子三人。北宋前期，詞尚婉麗，柳永的詞尤其受到市民的歡迎，號稱「凡有水井處，即能歌柳詞」，據說，金主完顏亮讀了柳永描寫杭州美景的詞，頓起南來之心。豪放派的詞經蘇軾開創，到南宋辛棄疾手裡，達到精湛絕倫的地步，田園風光，放聲悲歌，皆成佳作。宋真宗信仰道教，在全國大建宮觀，親迎偽造的「天書」，大隊人馬還到泰山封禪，耗費大量錢財，搞得烏煙瘴氣。
TAAZE 讀冊生活
五南文化廣場網路書店
iRead灰熊愛讀書
三民網路書店
