引言
解讀者言
研討魯迅，高頭講章尚矣，但文辭之美，尤堪玩味；棄如微末，至可惜也。此「一百句」萃取疏解，偏重文辭，不敢謂盡得原著之精神；照隅識小，或可當愚者之一得。
譬如〈「來了」〉一篇，批評中國無真實之主義，唯報導主義「來了」之叫嚷。叫嚷不斷，「來了」亦不斷，故最終來了的，唯有「來了」。此等立論，痛快何似，豈 「老吏斷獄」可比；然究其神髓，仰賴「文字遊戲」多矣；而文辭之美，兼收於思想啟 迪之外。
海德格爾（Martin Heidegger）雲：「語言總在說出它自己。」日常言談隱含無量啟示，深察細味，善用此天然富藏，使奧妙之事暢快表出，文章家之能事，莫過於此。
蔡元培序《魯迅全集》，特以「用字之正確」概括其天才，每為論者所不解。其實「用字之正確」豈屬末技。魯迅論詩，主張「實利離盡，究理弗存」，自謂其文只是 「悲喜時的哭歌」，「敢說、敢笑、敢哭、敢怒、敢罵、敢打」的真精神直追〈毛詩大 序〉和陸機〈文賦〉標舉的中國文學的抒情傳統。然「嗟歎」、「詠歌」、「舞之」、 「蹈之」、「緣情而綺靡」者賴何？文辭而已。
胡適〈文學改良芻議〉謂文學「須言之有物」，「物」者，「思想感情」也。但光有「思想感情」可乎？章太炎批評宋以後作家「不懂小學」，「文辭也不能動人」，也 許把「小學」抬得太高，但以「動人」與否在乎「文辭」，見識卓絕。作家文辭荒蕪而 想以別種手段感動讀者，謬矣。文辭動人，哪怕墮落為幫忙幫閒，仍然可取——此點魯迅雜文〈從幫忙到扯淡〉論之頗詳。
但魯迅認為漢語本身不精密，須大量引進西方邏輯語法。〈看了魏建功君的〈不敢盲從〉以後的幾句聲明〉結語：「我敢將唾沫吐在生長在舊的道德和新的不道德裡，借 了新藝術的名而發揮其本來的舊的不道德的少年的臉上」，就是一個實踐。三十五個漢字的「定語」包含多重轉折，並非同義重疊，這等造句法，「五四」至今，絕無僅有。 若論「歐化」，誠然「極端」，卻非「惡劣」。吾人讀之，不但不拗口，反覺錯落有 致，聲調鏗鏘。漢語學習域外語言之空間與彈性很大，然亦唯善學者，方能出奇制勝。
「真的猛士，敢於直面慘澹的人生，敢於正視淋漓的鮮血」，這是〈紀念劉和珍君〉所謂「出離憤怒」之後的曠古奇文，而因「神聖的憤火」（胡風語）的淬煉，愈見 燦爛。論其妙絕，已非單純「煉字」，亦不僅依託西文邏輯語法，而植根於中國文章 特有的排比、對偶、雙聲疊韻的悠久傳統，亦即周作人所謂「因了漢字而生的修辭手 段」。
民初，太炎弟子進入北京學界，中國文風，從此丕變。他們崇尚六朝文章，作白話文也特別講究藻采氣勢，與喜好唐宋古文的「桐城派」成對壘之勢。錢玄同痛罵「桐城 謬種，選學妖孽」，掊擊「桐城」是真，捐棄「選學」是假。周作人上世紀四○年代初作〈漢文學的傳統〉，繼續聲討「謬種」，對「妖孽」卻網開一面：「至於駢偶倒不妨 設法利用，因為白話文的語彙少欠豐富，句法也易陷於單調，從漢字的特質上去找出一 點裝飾性來，如能用得適合，或者能使營養不良的文章增點血色。」郭紹虞深得周氏用 心，二○年代，探索「中國文學與漢字之關係」，於雙聲疊韻，特多發明，五○年代初並提出「白話賦」的構想，念念不忘從漢文學傳統尋找新文學可資利用的資源。有此識 見者，代不乏人。白話文通過這一系的努力，向古文繼承遺產不少。
現代作家，善用排比對偶與雙聲疊韻者，無人能及魯迅。「敢於直面慘澹的人生，敢於正視淋漓的鮮血」只是一個著例，全集中他自己所謂出於積習的「對子」，不勝枚 舉。《野草》諸文，幾乎全用嚴格對稱。但魯迅文辭，並不倚賴某一方面，雙聲、疊 韻、排比、駢偶之外，還有根基於《楚辭》、漢賦與「小學」的「煉字」，變化西語繁 複語法（李長之所謂善用「關聯詞」而使多重複句聯絡一氣），「向活人唇吻學習」的 新鮮潑辣的口語——中西古今，熔鑄配合，韻散雅俗，存乎一心，隨物賦形，盈科以進，收放張弛之間，常予人新鮮刺激，可以針勞，可以藥倦，作者讀者之心遂綸結一 體，不覺其隔。文辭至此，曲盡其妙矣。
魯迅，我嘗終日與人而論之，不如須臾讀其文章也。魯迅文章，我嘗終日而讀之，不如把握其思想感情也。魯迅之思想感情，我嘗終日而玩索體貼之，不如涵泳記誦其格 外鏗鏘精悍之警策句段也。研讀魯迅，章句之儒不可哂。何哉？蓋魯迅文學之精髓，泰半在其煉字之用心，造句之奇崛，音節色澤變化之自然而豐饒，以至寫情狀物之絕少滯礙也。
郜元寶
TAAZE 讀冊生活
五南文化廣場網路書店
iRead灰熊愛讀書
三民網路書店
