刺青殺人

導讀

淺談高木彬光其人及其作品

　　雖然最初是以本格推理的大型新人之姿登上日本推理文壇，綜觀高木彬光四十餘年間的創作範圍，卻十分比其他本格推理作家來得遼闊許多。藉著在他絕版已久的《刺青殺人》重新在台灣出版的機會，讓我們先來回顧一下高木彬光的作家生涯與其作品。

　　高木彬光，本名高木誠一，一九二○年九月二十五日生於青森縣青森市。高中就讀第一高等學校、大學則是京都大學工學院冶金學系。大學畢業後，進入中島航空製造公司擔任技師。不過，這家製造軍用機的公司，在第二次世界大戰以後，由於日本是戰敗國，禁止再繼續生產軍用機，公司因而被迫解散，高木的工作也跟著沒了。

　　一九四七年間，失業了一段時間、也換過幾個工作、生活陷入貧困狀態的高木彬光，在宇都宮遇到一位算命師。這位算命師觀察了他的骨相，對他說：「因為你的骨相很像中里介山，走這條路一定會成功。」中里介山是當時逝世未久的小說家。算命師還替他取了彬光這個筆名。

　　就這樣，在算命師的建議下，高木彬光決定踏上寫作之路，立志成為小說家，開始撰寫他的第一部長篇推理《刺青殺人》。儘管是因為占者之言，高木會成為推理作家，其實也並非無跡可循。早在小學、中學時代，高木對江戶川亂步的作品、在《新青年》刊載的推理小說極為熱衷，而江戶川亂步後來也因緣際會地在高木的出道初期，成為他重要的助力。

　　當時，正值日本推理在戰後的第二次興盛期。二次大戰間，曾經因為物資缺乏等因素，導致推理創作的長期沉寂，但在一九四六年初，《Lock》、《寶石》等推理專門雜誌陸續創刊，戰前出道的推理作家們也紛紛重拾創作之筆，甚至參與雜誌的編務活動。例如，《寶石》雜誌除了由推理作家城昌幸出馬擔任總編輯，還獲得江戶川亂步等作家的大力協助，成為日本推理創作的重要舞台。

　　由於讀者對推理小說的求讀若渴，也使《寶石》大為暢銷，不僅發售日在書店前出現大排長龍的人潮，甚至追加印刷得連紙張的調度都來不及。此外，在《寶石》創刊號上開始連載的作品，是橫溝正史的密室推理傑作《本陣殺人事件》，為名偵探金田一耕助的初登場作，故事中嶄新的場景設計、貼合日本本土氣氛的故事佈局，更是風靡一時，洛陽紙貴。

　　不過，在高木完成《刺青殺人》後，投稿過程並不順利，遭到數家出版社的拒絕。出版社對於毫無名氣的新人作者皆抱持保留態度。於是，感到失望的高木，再次回頭詢問當時的算命師，卻得到了這樣的答案：「如果將原稿直接交給哪個大作家，今年內一定可以獲得認可。」

　　最後，高木設法將作品交給了江戶川亂步，果然獲得他的高度讚賞。江戶川的回覆是，「真是太感動了，非常希望能夠出版。」很快地，《刺青殺人》在一九四八年出版，江戶川甚至還親自寫序，讓高木得以正式出道，也一下子成為眾所注目的文壇新秀。

　　與《本陣殺人事件》相同，《刺青殺人》也是充滿日本氣氛的密室謀殺案。

　　東大法醫學研究生松下研三，從紋身競艷會的優勝者、身上刺有「大蛇丸」的女子野村絹枝那兒見到了她哥哥刺有「自雷也」、雙胞胎妹妹刺有「綱手姬」的照片，全部都是由絹枝之父雕安所作——在日本神話傳說，大蛇丸代表蛇、自雷也代表蛙、綱手姬代表蛞蝓，是三種彼此相剋之物。為何雕安會將三種相剋之物雕刻在他三位兒女身上，松下感到無法理解。

　　一日，受了絹枝之邀，松下前往絹枝的住處。不料，卻看到屋內的斑斑血跡，並與同時到來的刺青蒐集家早川博士一起發現在呈現密室狀態的浴室裡，赫然出現了失去軀體、僅剩頭顱、四肢的絹枝之殘屍。

　　究竟是誰「盜取」了絹枝身上有如詛咒一般的刺青？浴室內以門閂鎖上的密室現場，又是如何構成？這兩項原屬古典推理的謎團，在高木的巧妙包裝下，呈現了既新穎又洋溢著衝擊力的魅力。就在命案走入迷宮死巷之際，高木彬光筆下的第一名探——神津恭介登場了。

　　與橫溝正史筆下身穿和服木屐、一頭蓬鬆亂髮、帶點頹廢氣質的金田一耕助截然不同，神津恭介是一位瀟灑挺拔、穿西裝打領帶、有如英國紳士一般的超俊美男子。此外，神津在就讀高中期間，不僅已經嫻熟六國外語（英、德、法、俄、希臘及拉丁語），還發表了整數論的論文，被稱為「神津定理」，還獲得德國數學學會授與的博士學位，可說是一位不世出的天才。不過，神津後來卻選擇了東大醫學系研修法醫學，並成為醫學博士。

　　畢業之後，神津以軍醫身分前往中國，因為染上肺病，復員返國療養，重回東大的研究室，才與學弟松下研三相遇，介入了這樁不可思議的分屍謀殺案。

　　相對於橫溝正史的創作構想，大量汲取自約翰．狄克森．卡爾（John Dickson Carr）的作品精華並徹底將之日本化，高木彬光在《刺青殺人》中的破案手法，則取法了Ｓ．Ｓ．范．達因的《金絲雀殺人事件》（The Canary Murder Case）——偵探菲洛．凡斯（Philo Vance）在此案的最後，以撲克牌鎖定兇手的心理特質，因而解破謎團；高木則是援引、改造了這項經典橋段，讓神津利用將棋來確認兇手身分。

　　確實，高木對日本推理的一大貢獻，正是不斷地努力將歐美推理的經典作品，設法予以日本化，讓後輩作家得以更進一步地學習、發展更專屬於日本推理的解謎格式，可說是處於繼往開來的轉捩型地位。除了《刺青殺人》，另外像是他榮獲第三屆偵探作家俱樂部長篇獎的《能面殺人事件》（1949），實脫胎自阿嘉莎．克莉絲蒂（Agatha Christie）的某名作；《人偶為何被殺》（1955）的故事元素運用取自約翰．狄克森．卡爾；歷史推理《成吉思汗的秘密》（1958），開場就安排神津恭介住院，則是受到約瑟芬．鐵伊（Josephine Tey）《時間的女兒》（The Daughter of Time，1951）的啟發。

　　在高木彬光的苦心經營之下，神津恭介遂與江戶川亂步筆下的明智小五郎、橫溝正史筆下的金田一耕助，並稱日本三大神探。

　　不過，在松本清張以《點與線》（1957）開創了日本社會派浪潮以後，引起廣大迴響，讀者口味丕變，本格推理也隨而迅速衰微，橫溝正史甚至停筆十餘年。這時的高木彬光，也暫停了神津恭介系列的創作，轉向撰寫較為寫實的作品，反而更拓寬了他的寫作視野。

　　這段期間，高木新創了俠客後代的私家偵探大前田英策，較傾向一般大眾娛樂風格；法庭推理則有青年律師百谷泉一郎、檢察官近松茂道、檢察官霧島三郎等多個系列；此外，尚發表了非系列的經濟推理傑作《白晝的死角》（1960）。無論是作品的產量、水準及多樣性，都比過去單純僅止於撰寫本格推理的時期，更為精采豐富。

　　到了一九七○年代，社會派銳勢稍歇，戰前的浪漫派作品也重新獲得評價，本格推理作家也再度拾筆創作。橫溝正史發表了《假面舞蹈會》（1974），高木彬光則較之更早即已蠢蠢欲動，回歸本格推理，開始了全新的墨野隴人系列創作。

　　墨野隴人這個名字，取自奧希玆女男爵（Baroness Orczy）筆下的安樂椅偵探，一位鎮日閒坐咖啡店一角、一邊玩弄手上繩索一邊閱讀報紙，並根據報紙上陳述的命案內容，無須前往犯罪現場調查即能破案的無名老者，聽聞推理過程的記者寶莉（Polly），則稱他為「角落裡的老人」（The Old Man In the Corner）——日文譯做「隅の老人」，墨野隴人即為其讀音。

　　同樣的，墨野隴人也如同角落裡的老人那般，不僅生平來歷、職業住處、真實姓名均付之闕如，也採取了安樂椅偵探的辦案方式。登場作為《黃金之鍵》（1970），墨野隴人被設定為謎樣的中年紳士，辦案搭檔則是寡婦村田和子。

　　在神津恭介於歷史推理《邪馬台國的秘密》（1973）現身之前，墨野隴人曾一度被認為其本尊就是神津恭介。不過，一直到八○年代末期，這兩個系列則是同時並進的。

　　高木彬光停筆創作以前，神津恭介系列的最後一案是《七福神殺人事件》（1987），墨野隴人則是《假面，再會》（1988），其後發表了休筆宣言。

　　不過，高木在九○年代初期，卻又完成了神津探案「平成三部作」，分別是《對神津恭介的挑戰》（1991）、《神津恭介的復活》（1993）與《神津恭介的預言》（1994）。原本擔任故事主述者的松下研三漸退幕外，取而代之的則是年輕貌美的女記者清水香織，也賦予了神津探案嶄新的現代風貌。

　　一九九五年九月九日，高木彬光逝世，享年七十四歲。〈黑暗中敞開的窗〉（2005）則是光文社刊行《刺青殺人》新裝版文庫時，所收錄的神津恭介短篇推理，為高木彬光早期創作、未曾發表過的作品。