永遠的0

名人推薦：NHK名主持人兒玉清讚不絕口：「我非常震驚，這本書狠狠地揪住了我的心！」

三浦春馬盛讚：「透過演出《永遠的0》這部作品也得到了成長。電影當中我以追尋祖父身世為契機，開始解開祖父的過去。如果我沒有接這部戲，就可能不知道自己是怎麼出生到這個世界上的。我希望觀看這部影片的人，能夠開始探索自己的根。」

時隔23年首次創作和演唱電影主題曲，【南方之星】主唱桑田佳祐感動推薦：「『為了家人，自己必須生還。這不就是愛嗎？』本片的主角宮部久藏堅信著這一點，將『有人在等待著我』作為活下去的力量，並讓它成為自己的...

星際大戰的主題音樂把我吵醒了。是手機的來電鈴聲。一看時鐘，已經過了中午。

電話是姊姊打來的。

「你在幹什麼？」

「在散步。」

「在睡覺吧？」

「我下午打算去找工作。」

姊姊沉默片刻，立刻回答：「你少騙人了，你到底要閒晃到什麼時候？像你這種人就叫尼特族。」

「妳知道尼特族是什麼的簡稱嗎？」

姊姊不理會我的問題。

「如果你現在沒事可做，我幫你介紹不錯的打工機會。」

又是這件事。我忍不住想道。

我也知道自己二十六歲，不去工作，整天晃來晃去很可恥。雖然對外宣稱在準備司法考試，但其實我今年甚至沒有報名。從大四那年開始連續考了四年，每年都榜上無名。第一年最令人惋惜，已經通過了被認為是最難的論文式考試，卻在口試時犯下重大疏失，讓當時的指導教授大失所望。

翌年再度報考時，大家都以為我十拿九穩。因為通過論文式考試的人在隔年再度報考時，筆試的部分可以免試，沒想到我在口試時再度慘遭滑鐵盧。全都是因為筆試免試，讓我太大意了。從此衰運連連，翌年連論文式考試也沒有通過，第四年應考之前，從學生時代開始交往的女友向我提出分手，我在精神狀態極差的情況下參加了考試，結果在短答式考試中就被刷了下來。

我從此失去了自信和幹勁，整天遊手好閒，碌碌無為。原本大家都認為我是全組中最有希望通過司法考試的人選，但如今在同屆的同學中，我已經淪為後段班的學生。雖然偶爾去補習班打工上課，心情好的時候也會去做一些體力活，但都只是為了打發時間。

雖然我相信只要全力以赴，就有自信通過司法考試，卻始終提不起勁。如果有良好的契機，發動引擎，就可以無往不利，只是遲遲找不到契機，就這樣虛度了一年多的時間。如今，法律書籍上都積滿了灰塵。

「打工？打什麼工？」

「當我的助理。」

「那就不必了。」

姊姊慶子比我大四歲，目前是自由撰稿人，才剛起步而已。她在一家出版資訊雜誌的出版社工作了四年後，成為自由撰稿人。她目前接的大部分工作都是之前那份雜誌的採訪報導，但她有能力獨自在東京都內租屋而居，可見收入應該還不錯。雖然她立志成為一流的記者，我覺得簡直就是癡人說夢。話說回來，姊姊很有野心。

「聽我說，正確地說，並不是擔任我工作上的助理，而是要調查外祖父。」

「要調查外公什麼？」

「不是外公，而是——外婆的第一任丈夫。」

「喔，原來如此。」

外婆的第一任丈夫在戰爭中喪生，他參加了特攻隊，結果在特攻中送了命。雖然他們的婚姻生活很短暫，在這段短暫的婚姻生活中留下老媽這個孩子。外婆在戰後再婚，再婚的對象就是現在的外公。

我是在六年前外婆去世時得知這件事。在滿七後不久，外公把我和姊姊找去，第一次告訴我們，他並不是我們的親外公。對我來說，得知原本以為是親外公的人，其實和我沒有任何血緣關係這件事更受打擊。

外公從小把我和姊姊當成親生的外孫疼愛，和繼女，也就是我媽之間的關係也很好。外婆和外公再婚後，又生了兩個兒子（我的兩個舅舅），老媽和兩個舅舅感情也很好。

即使知道有親生外公這個人，我對他也沒有任何特殊的感情。他在我出生前三十年就死了，家裡也完全沒有他的照片，要我對他有感覺，簡直是天方夜譚。雖然這麼比喻不太恰當，但感覺好像家裡突然出現了一個亡靈。

外婆也幾乎沒有向外公提過她前夫的事，只知道他是參加神風特攻隊後陣亡的海軍航空兵。老媽對親生父親完全沒有記憶，因為他死的時候，老媽才三歲，而且在那之前，她的父親就一直在戰地。

「為什麼要調查那個人？」

我稱他為「那個人」。對我來說，我的外祖父就是目前的外公，無法開口叫親生外祖父「外公」。

「因為媽媽之前提到，不知道死去的父親是怎樣的人。媽媽說，她對親生父親一無所知——」

「嗯。」我應了一聲，從床上坐了起來。

「聽到媽媽這麼說時，我很希望能夠為她做點什麼。我能夠理解媽媽的心情，因為畢竟是她的親生父親。當然，對媽媽來說，外公是很重要的人，也覺得外公是她真正的父親，但是，該怎麼說，撇開感情不談，我相信她真的很想知道親生父親到底是怎樣的人。」

「事到如今，還想要知道？」

「也可能和她上了年紀有關。」

「外公完全不知道那個人的情況嗎？」

「好像不知道。因為外婆生前好像幾乎沒有在外公面前提過前夫的事。」

「是喔。」

我很喜歡外公，也是受到當律師的外公影響，才想要參加司法考試。外公是一個勤奮的人，他以前是國鐵的職員，三十歲後，通過司法考試，成為律師。他是從早稻田大學法學院畢業的高材生，原本就有一定的基礎。他當上律師後，積極為窮人奔走。用一句老派的話來說，外公是一位清貧的律師，我就是看了外公的身影，才立志當律師。

即使我多次參加司法考試都榜上無名，整天遊手好閒，他也沒有對我說過任何一句重話。當老媽去找他商量時，他還說：「那孩子會振作起來的，不必擔心。」這句話讓老媽和姊姊很失望。

「對了，妳要調查那個人，和我有什麼關係？」我問。

「我很忙，沒辦法一直張羅這件事，而且，這件事和你也有關係。不過，我不會讓你做白工，我會付你錢。」

我苦笑了一聲，但覺得接下這個工作也無妨。反正我整天都很閒。

「問題是要怎麼調查？」

「你有興趣了嗎？」

「不，我只是在想，是不是有什麼線索——」

「沒有任何線索，也不知道他有沒有親戚。不過，既然知道他本名，應該可以查出他當時在哪個部隊。」

「該不會要我去找當時和他同隊的人，問他到底是怎樣的人吧？」

「健太郎，你太聰明了。」

「別鬧了。妳別忘了，是六十年前的事，即使有人認識他，現在或許也忘了。而且，恐怕大部分戰友都已經死光光了吧。」

「你不要說得事不關己，那可是你的親外公。」

「我知道啊，但我並沒有很想知道他的事。」

「我想知道！」姊姊加強語氣說道，「我很好奇我的親外公是怎樣的人。因為這是我的祖先，也是你的祖先。」

即使姊姊這麼說，也無法打動我，但我無意否定她的話。

「怎麼樣？你答應還是不答應？」

「好啦，我答應。」

我並不是完全不想瞭解外祖父，但我接受姊姊建議的真正原因，只是想要打發時間，況且還有錢可以賺。

翌日，我和姊姊約在澀谷一家連鎖義大利餐廳見面。我們打算一邊吃午餐，一邊談這件事。不用說，當然是姊姊請客。

姊姊一如往常，臉上未施脂粉，穿了一件舊牛仔褲。

「不瞞你說，這次我有可能會接一個大案子。明年是終戰六十周年，我加入了報社做相關報導的企劃團隊。」

姊姊有點得意地說完，告訴我一家大報社的名字。

「喔，真厲害啊。從名不見經傳的雜誌一下子連升好幾級。」

「哪是名不見經傳啊。」姊姊嘟著嘴。

我趕緊道歉。

「如果順利的話，搞不好還可以出書。」

「真的嗎？怎樣的書？」

「就是蒐集曾經參戰的人的談話，現在還不知道會不會出。我猜想應該是幾個人合著，反正就是有這麼一回事。」

姊姊雙眼發亮地說。原來如此，我終於恍然大悟。對姊姊來說，調查外祖父的事也算是預習。雖然我猜想她真的想瞭解外祖父的事，也想為了老媽調查，但更希望藉由這次的調查，展現她身為撰稿人的實力。因為以前我從來沒有聽她提過外祖父的事。

說句心裡話，我覺得姊姊並不適合當記者。雖然她很好強，但太在意別人，面對採訪者時，恐怕無法問一些會讓對方不高興的問題，也無法打破砂鍋問到底。而且，她內心的想法很容易寫在臉上的性格也對記者工作很不利。這種事不用我提醒，她自己應該更清楚。因此，她很希望藉由這次終戰企劃一展身手。

「外祖父真的是參加特攻隊陣亡的嗎？」我問。

「外公是這麼說的。」

姊姊用叉子捲起義大利麵說道，然後事不關己地說：「沒想到我們家有這麼厲害的人。」

我也事不關己地附和說：「對啊。」

「但是，特攻隊其實和恐怖分子差不多。」

「恐怖分子？」

「這是我工作上認識的一個報社的人說的，他說，如果以現在的觀點來看，神風特攻隊根本就是恐怖分子。他們所做的事和那些把飛機開進紐約雙子星大廈的人沒什麼兩樣。」

「我覺得特攻隊和恐怖分子不太一樣吧。」

「我也不是很清楚，反正有人這麼覺得。聽那個人說，因為時代和背景不同，所以感覺好像不一樣，但其實本質完全相同，兩者都是狂熱的愛國分子，也都做出了殉教式的行為。」

雖然這種意見很大膽，但姊姊的這番話似乎也有些道理。

「說這句話的人很優秀，他之前是政治部的記者。上次我和他一起吃飯時，說到我外祖父是特攻隊員，他借了一本專門蒐集了特攻隊員遺書的書給我，裡面都是報國啦、忠孝之類的文字。令人驚訝的是，那些特攻隊員完全不怕死，甚至有些文章似乎對死在戰場上感到喜悅。看了之後，我忍不住覺得，原來日本也曾經經歷過有那麼多盲目愛國者的時代。」

「是嗎？但我很難想像自己的外祖父是恐怖分子。」

「伊斯蘭那些自殺式攻擊恐怖分子的孫子，可能在六十年後也會這麼說。」

姊姊吃著義大利麵說道，然後咕嚕咕嚕地喝著水，完全沒有女人味。雖然我這個當弟弟的不該這麼說，她的外形很不錯，卻從來不注意自己的衣著打扮和舉止。

「外公有沒有留下遺書？」

「好像沒有。」

「他的人生軌跡完全空白嗎？」

「所以才要調查啊。」

「我具體該怎麼做？」

「我希望你去找認識外公的戰友。我最近很忙，沒時間做那些事，所以拜託你去調查。我先付訂金，那就拜託你了。」

姊姊一口氣說完，從皮包裡拿出一個信封交給我。

「反正你閒著也是閒著，有電話和傳真就可以調查了。只要找到外公生前的戰友，我會去和他見面採訪。」

我接過信封時心裡有點不耐煩。

「如果外祖父還活著，今年幾歲？」

姊姊從口袋裡拿出記事本翻了一下。

「他是大正八年（一九一九年）出生的，如果現在還活著，今年八十五歲。」

「恐怕很難見到他的戰友，如果從開戰時就投入戰爭的人，再過幾年，恐怕真的全都死光光了。」

「嗯，」姊姊說，「可能真的有點晚了。」

星際大戰的主題音樂把我吵醒了。是手機的來電鈴聲。一看時鐘，已經過了中午。

電話是姊姊打來的。

「你在幹什麼？」

「在散步。」

「在睡覺吧？」

「我下午打算去找工作。」

姊姊沉默片刻，立刻回答：「你少騙人了，你到底要閒晃到什麼時候？像你這種人就叫尼特族。」

「妳知道尼特族是什麼的簡稱嗎？」

姊姊不理會我的問題。

「如果你現在沒事可做，我幫你介紹不錯的打工機會。」

又是這件事。我忍不住想道。

我也知道自己二十六歲，不去工作，整天晃來晃去很可恥。雖然對外宣稱在準備司法考試，但其實我今年甚至沒有報名。從...