雷德利一族

媒體推薦：情節刻畫入木三分，讀來既令人膽戰心驚又感到振奮不已！

——基斯‧格雷（青少年小說書評專欄作家），《衛報》

就在世人以為史蒂芬妮‧梅爾的暢銷作品《暮光之城》系列已經將二十一世紀的吸血鬼梗全數用罄的時候，麥特‧海格就帶著這部詼諧幽默又充滿人性的作品出現了──住在英國高級住宅區的一個吸血鬼家庭的故事。海格所安排的篇幅輕簡，讀來令人容易上癮，並以這樣的步調將情節一路帶往高潮。所有的吸血鬼傳說在作者筆下都變成有趣的笑點（泰式生菜沙拉裡的大蒜！），同時又能讓書中的每個角色顯得很真實、具有原創性、且令人...

果樹巷十七號

這裡是個安靜的所在，尤其是入夜之後。

你可以這麼想：太安靜了！這一片綠蔭蔽日的美麗巷弄，對任何居住其中的怪物來說，都算是過於安靜。

的確，在凌晨三點鐘的主教村裡，只會聽見大自然本身所發出的聲響。貓頭鷹的呼噓低鳴，遠處的犬吠聲，或者，在微風輕拂的夜裡，無花果樹間會隱約傳來低語呢喃的風聲。

即使你站在村裡最主要的大街上，就站在酒吧、藥局或大胃王小吃店的外面，可能也要等上好長一段時間（說不定得等上一整晚），才會有一輛車經過。就算真的有那麼一輛車子經過，你也可以大膽推測那輛車只是過客—可能是要去北邊的瑟斯克，也可能是要往南朝約克而去—總之，那輛車的駕駛不可能會是這村裡的居民。

像果樹巷這類遠離大街的地方，整個晚上都不會聽見引擎聲或汽車音響的聲音。一直要到大約六點半的時候，早起晨跑的人或遛狗的人經過，你才會想起來：這裡真的住有其他人。

當然，這就是此地最吸引人之處：安寧與平靜。這就是為什麼人們會遠從都市搬到這裡來，就是為了可以享受更平靜、更緩慢的生活步調，可以有一夜安眠，然後在掠鳥和畫眉的啁啾對話聲中醒來。

而現在，凌晨三點鐘，主教村大多數居民都關掉燈、拉上窗簾擋住窗外的黑夜、深深沉睡在各自的夢鄉之中。如果你在果樹巷來趟夜間漫步，走過那些具有某某時代建築風格的獨幢別墅（裡面通常住著通勤上班的律師、醫師或會計師），你會發現果樹巷這裡和村子裡其他地方一模一樣。至少，在你走到果樹巷十七號之前都是一樣的—在果樹巷十七號，你會注意到樓上的一扇窗戶裡有燈光從窗簾褶縫中透出來。

如果這時候你稍作停留、深深吸進一口清涼舒服的鄉間空氣，你第一眼就會發現（除了樓上那道光之外）十七號這幢房子和周圍宅邸的風格相當類似，調性很和諧。也許它不像隔壁的十九號那般宏偉（十九號有寬廣的車道以及典雅的攝政時期建築），但仍舊有一定的水準。從外觀看來，十七號的房子就呈現出一幢鄉間別墅應有的樣貌及風格。不會太大，但也夠大，沒有奇怪的設計，也沒有刺眼的裝潢。從許多方面來說（房地產仲介也會這樣告訴你），十七號都算是一幢夢想美屋，當然也是養育小孩的最佳住宅。

不過，大概過個一兩分鐘，你就會注意到這幢房子有點不對勁。不對，「注意」這個字眼也許太過強烈，說不定你並不會真的意識到：即使是大自然的聲音，在這房子周圍都變得比較安靜。你聽不見任何鳥叫聲，一丁點聲音都沒有。然而，你體內可能會生出某種直覺讓你對那道光感到疑惑。如果你是在白天經過這裡，就不會感覺到；但在凌晨三點鐘，那股感覺就會爬上你的脊背，讓你感受到不同於一般夜晚的寒意。

如果你任憑這種感覺恣意堆積，就會凝聚成一股恐懼感，讓你想要狂奔逃離現場。但，你應該不會那麼做。你的理智會讓你看著這幢美麗的房子以及屋外所停放的休旅車，心想：這裡頭住的是一般正常人，對外界不構成任何威脅。

如果你真的讓自己這麼想，那你就錯了。因為果樹巷十七號裡住的是雷德利這一家人，而且，即使他們已經盡了最大的努力，他們還是一點都不．正．常。

































羅萬

星期五凌晨三點鐘，這種時候還亮著的那盞燈是在羅萬房間裡；他是雷德利家兩個小孩之中的哥哥。雖然羅萬已經喝了建議劑量六倍以上的「夜間護士」，卻還是清醒不已。不過，這種情形對他來說已經是家常便飯了。

羅萬總是在這個時間醒過來。如果夠幸運的話，在睡得好的夜晚，他會在四點鐘左右再次入睡，然後在六點之後醒來——可以擁有兩個小時不甚安寧的睡眠。但今晚並不是個睡得好的夜晚，羅萬知道自己得在一夜無眠的狀態下去上學。而且，就跟平常一樣，他肯定會在溫暖的校車上睡死過去。羅萬只希望自己不要在德文課上睡著，不然就得承受被賽爾班老師叫醒的羞辱，還有全班同學的哄堂嘲笑。三個月以前，這種情況還算可以忍受，至少羅萬都撐得過去。不過，那是在伊芙．柯普蘭轉學進來之前。這個女孩的存在，只是讓羅萬的失眠情況雪上加霜。

羅萬放下手中的書。拜倫詩集，他並不是因為學校指定才讀，而是為了個人樂趣而讀——如果「樂趣」這個字眼還能夠和羅萬．雷德利沾上邊的話。不過在今晚，即使是拜倫也很難讓羅萬專心，因為他的皮膚癢得要命。

羅萬剛才會把書放下是因為他聽見了某個人的聲音：他媽媽走下樓—不是往廁所去，而是進了那間空房間。羅萬聽見媽媽打開烘櫃的門、翻找東西的聲音。羅萬的媽媽發出一陣輕微的摸索聲，接著又安靜了一會兒，然後，羅萬才聽見她離開那間房間。同樣地，這也一點都不奇怪。羅萬經常聽見媽媽在半夜裡醒來、為了某些神秘的理由走進那間空房，至於那些神秘的理由究竟為何，羅萬從來都沒興趣過問。

不過今晚，羅萬的媽媽決定要推開羅萬的臥室房門，查看他的狀況。

「你還好嗎？」媽媽問：「親愛的，要我幫你關燈嗎？」

「不用，我沒事。沒問題的，只是疹子又發作了而已。」

「那麼，明天要記得把所有的乳液擦上，明天會是個大晴天。」媽媽帶著真切的關懷神情看著羅萬。羅萬望著母親的雙眼時，又有一股熟悉的感覺，好像媽媽有什麼話想告訴他，但卻欲言又止。「哦，親愛的，我真希望你至少能睡一下。」

羅萬微微點頭。「會的，妳也一樣。」

媽媽給他一個略帶倦意的笑容，在門邊站了一兩秒鐘，又把頭斜倚在門框上。她看著羅萬貼在牆壁上的海報，其中一張是「自殺湖樂團」的海報，她以前也很迷這個樂團。

「我看過一次他們的現場表演，倒不曉得他們現在還在唱。」

羅萬很難想像自己的媽媽去聽「自殺湖樂團」演唱會的樣子，不過，他沒把這個念頭說出來。「對啊，我滿喜歡他們的。」

幾年前，羅萬十歲出頭的那幾年，媽媽會要求他把燈關掉。不過現在，再過一年左右，羅萬就要上大學了，他可以自己決定是要整晚點著燈讀詩、還是要整晚待在黑暗之中抓癢。

「你確定一切都沒事嗎？」羅萬的媽媽輕柔地問：「我是說，除了疹子之外，沒別的事吧？」

羅萬想了一下，沒事，至少沒什麼「新奇」的事。

「沒有，媽，我很好。」

「很好，親愛的，我愛你，晚安。」

「好，媽，晚安。」

等到媽媽離開房間之後，羅萬才意識到：剛剛媽媽的眼淚差點奪眶而出。

































彼德

只要清晨降臨，主教村就會變成不同的樣貌，走在美麗寧靜的巷弄街道上，都會聽見人們生活的動靜。郵差在腳踏車上吹著口哨，班伯老先生在遛狗，人們到書報攤買早報。這種時候走過那些鄉間宅邸前，會聽見頭頂樹枝上的掠鳥和鶇鳥快樂地七嘴八舌鳴叫著，也會看見居民坐進車裡準備上班或是送小孩上學的景象；間或望進人家窗戶裡，可以瞥見一般家庭每天早上固定上演的生活片段—大人和小孩之間一邊活潑而愉快地對話，一邊整理書包或吃著早餐榖片。如果你走到像洛菲爾街這樣的地方，有豪宅和高級公寓，可能就會看見老人家們一邊看電視機或聽廣播，一邊拍撫著寵物或吃著放在大腿上的早餐，臉上有著平靜的滿足神情。

而即使是果樹巷十七號，也有每天早上固定上演的生活片段。一個病懨懨的女孩邊走邊戴上眼鏡；一個滿臉倦容的男孩在身上擦防曬乳液；一名婦人閉著眼睛吃下當天的第一顆頭痛藥，她把藥片放在舌頭上的優雅姿態像是在做彌撒時領到聖餅一般；還有一個男人在浴室裡刮鬍子，準備面對另一個上班的日子。

這個男人，他的心思並沒有真的放在眼前的事物上。他並沒有明確感覺到臉皮上塗抹的油或是刮鬍刀片在臉頰上滑行的動作，也沒真的在看鏡子裡自己的影像。他沒看見自己的眼袋，也沒注意到經年累月微笑所堆積出來的法令紋。

不過，彼德．雷德利這個男人並不只有在刮鬍子的時候才處在這種狀態中，他可以用這種自動導航狀態度過一整天。他可以在主教村綜合醫院親切地幫病人看病、做出適當的診斷，卻不需要明確地意識到自己的一舉一動、所作所為。然後他還可以回家和妻子一起進行所有預先排定的活動—去看電影或舞台劇、或是到朋友家晚餐。彼德的外在可以表現得非常正常與幸福，而內在卻完全心不在焉。

彼德以前念書的時候，老師曾經在學期成績單上寫出這樣的評語：「心思跟著小精靈飛走了。」但其實，這和小精靈一點關係都沒有，從來就不是因為小精靈的緣故。

不過，在某些早晨會有些許意外闖入彼德的心思，使他不得不想起自己現在的身分，以及自己過去（許多年前）曾經做出的那些恐怖事件。

彼德感覺到一股微微的疼痛，於是把刮鬍刀拿開，看見下巴迅速冒出一滴血，美麗而豔紅。

彼德用手輕輕點一下傷口，看著指頭上的血跡，突然感覺到一陣心跳加速。手指頭一點一點地靠近彼德的嘴巴，但就在快要碰到嘴唇之前，彼德聽見了其他的聲音。一陣急促的腳步聲衝向浴室，然後有人想要把浴室門打開。

「爸，拜託你讓我進去拜託！」彼德的女兒珂萊拉邊喊邊拍打厚重的木門。

彼德依言而行，珂萊拉衝進浴室直接抱著馬桶吐。

「珂萊拉——」她抬起頭來的時候，彼德問道：「珂萊拉，妳還好嗎？」

珂萊拉身體往後靠，臉色蒼白地抬頭望著彼德。她身上穿著學校制服，眼鏡後面的眼神透著絕望。

「哦，天哪！」珂萊拉吐出這句話之後，又低頭轉向馬桶。她又噁心想吐了，彼德聞到嘔吐物的味道，不小心也瞥見了一點，忍不住畏縮後退。

不到幾秒鐘的時間，全家人都聚集在浴室裡。海倫蹲在女兒身邊，拍揉著她的背，告訴她一切都會沒事的。羅萬則站在浴室門口，搞不清楚珂萊拉究竟發生了什麼事情。

「沒事。」珂萊拉說，不希望大家把焦點都放在她身上。「真的，我現在沒事了，我覺得很好。」

































珂萊拉

珂萊拉整個早上都努力著想要表現得正常，像平常一樣準備上學，不去管胃裡面那股腐臭的氣味。

珂萊拉不是那種喜歡別人同情的女孩，也不希望其他人為她擔憂。而且，珂萊拉也不想讓父母親說服她吃動物的肉。

各位看官，珂萊拉在上星期六做出一個重大決定：她要成為一個嚴守素食主義的人，一心一德，貫徹始終。

她下定決心，不再吃炒蛋了。

不再吃乳酪葡萄三明治了。

不再用牛奶來泡早餐榖片了。

珂萊拉明白這就是自己要走的方向—與動物世界建立「沒有絲毫罪惡感」的友善關係。這是第四個步驟，也是最終的階段。

珂萊拉十三歲那一年開始不吃紅肉，接著不吃白肉，因為她覺得雞的生存權利不應該比牛少。然後是不吃魚肉，因為珂萊拉覺得應該一視同仁，魚也是生物，只是剛好具有在水中呼吸的能力，牠們的生存權利不應該受到任何差別待遇。

珂萊拉完全茹素一年之後，決定摒除飲食中所有的含乳製品，因為—就像她上週六告訴家人的那段話：「我們是人類，有能力做出理性的決定，不像動物那樣無法選擇自身應該吃的食物。」而且，雖然珂萊拉的每一次決定都伴隨著健康受損的效應—導致她視力衰退、頭痛次數頻繁，也開始噁心想吐—珂萊拉還是不相信父母親所謂「不吃肉類、魚類、乳製品對她的健康會有不良影響」的論調。

就算她爸爸是個醫生，就算她媽媽也有醫學系學位，但他們都不是營養師，而且，他們顯然完全不懂什麼叫做健康飲食。如果他們懂的話，還會吃那麼多豬肉嗎？還會從大街上的熟食店裡買那麼多火腿嗎？還會買那麼多黑布丁1嗎？在珂萊拉眼中，這是最糟糕的一樣——用羊血做出來的東西搭配早餐吃！？他們是野蠻的原始人嗎？

血！

雖然珂萊拉很愛父母親，但他們真的對健康飲食沒什麼概念。他們似乎不了解：整體而言，比起吃羊血的人，素食者較為健康、「平均餘命」也較長。不過，無論如何，健康並不是珂萊拉真正在意的重點。而且，真的，如果她對自己完全誠實的話，重點也不在於那些和生存權利有關的道德感。

重點是在於：在珂萊拉還小的時候，池塘裡的鴨子竟然不肯吃她餵的麵包！這讓她感到無比絕望。

重點是在於：每次珂萊拉想伸手去摸的貓都會立刻逃到她摸不到的地方。

重點是在於：瑟斯科路旁的馬場裡，那些馬看到珂萊拉就會騰空躍起、尖聲嘶鳴，然後猛衝到馬場的另一頭、死命貼在圍籬邊上。

重點是在於：校外教學到紅鶴園參觀的時候，珂萊拉還沒走到湖邊，每隻紅鶴就已經驚慌飛走；猴子看到珂萊拉的眼睛之後，不到幾秒鐘的時間就癲癇發作。

重點也包括她養的兩隻短命的金魚：白瑞德和郝思嘉。

在這個世界上，珂萊拉．雷德利最想要的事物莫過於飼養寵物。每一年生日來臨之前，珂萊拉就不斷遊說父母親送她一隻四條腿的動物當生日禮物。狗是珂萊拉的首選，但爸媽直接就反對。

「狗太難照顧，也太髒，很麻煩。」珂萊拉的媽媽說。

因此珂萊拉將標準降低到貓咪，不過，爸媽同時搖頭，告訴她貓咪最後一定會離家出走。

最後，終於達成折衷的協議，他們到瑟斯科的水族寵物店為珂萊拉買了兩尾金魚。所以，珂萊拉在十一歲生日的那一天，得到了這份禮物。珂萊拉心裡好快樂，那整個晚上一直坐在圓球魚缸前面，看著專屬於自己的兩隻動物在魚缸裡的裝飾品（珂萊拉死纏著心不甘情不願的爸媽買的）中游來游去。

掀開的藏寶箱，小小的拱橋，岩石上的美人魚。

然而，這兩隻金魚完全不理會漂在身邊的魚飼料，讓珂萊拉的心情稍稍低落了些。而且，她也不懂為什麼這兩隻金魚要用瘋狂的速度衝來衝去。不過，珂萊拉告訴自己：牠們慢慢就會適應新生活的。因為抱持著這種想法，所以隔天一早珂萊拉醒來發現兩隻金魚的狀況，完全嚇壞了—白瑞德和郝思嘉都肚子朝天、漂浮在水面上，身上的鱗片全都失去了色澤。

珂萊拉為這兩隻金魚難過了好幾天，她爸爸也只會用毫無說服力的理由來安慰她：「動物待在某些人身邊就是會那樣。」

但珂萊拉忍不住要想：某些人是指哪些人？是那些整天快樂地牽著狗、在果樹巷遛來遛去的人嗎？是那些可以養金魚超過一天以上、不會害金魚心臟衰竭的人嗎？是那些一年到頭都可以去動物園和自然公園玩、不會引起園內動物恐慌得像世界末日降臨的人嗎？

並不是，珂萊拉明白：只有他們會這樣，只有雷德利這一家人會這樣。珂萊拉也明白：終其一生，動物都會怕她。但她還是希望自己可以讓這種恐懼完全消失，所以，從現在開始，珂萊拉不會再讓一丁點牛油沾上自己的嘴唇。

就她爸媽來說，最艱難的就是上個星期在超級市場裡堅持自己的主張。珂萊拉最後是用上了厭食症這張王牌、再加上威脅要絕食，才終於讓媽媽同意把豆腐和豆漿放進購物推車裡。

現在珂萊拉真的生病了，情況也就越來越棘手了。

今天早晨，在廚房裡，珂萊拉必須把腰彎得比平常更低，才能減緩從胃裡面冒出來的不適感。

她從冰箱裡拿出那罐豆漿的時候，可以感覺到媽媽的眼神在背後直盯著她看。「妳知道嗎？如果改喝一般的牛奶，妳會覺得舒服些，就算是脫脂牛奶也好。」

珂萊拉心裡質疑：「牛奶經過脫脂的程序，難道就會變得比較素嗎？」不過，她還是努力做出笑臉，說：「我沒事，請不用擔心。」

現在，全家人都在廚房裡，她爸爸在喝咖啡，她哥哥狼吞虎嚥地在吃早餐—從熟食店買來的各式肉類拼盤。

「彼德，告訴她，她把自己的身體搞差了。」

就這樣，她爸爸也加入了戰局，只不過語氣中的情感並沒有那麼投入。「妳媽媽說得對，妳把自己的身體搞差了。」

珂萊拉把眾矢之的的豆漿倒在裝滿榖類、堅果和水果乾的碗裡，感覺越來越想吐。她想開口要求把收音機的音量關小一點，但又知道如果真的開口，只會讓她看起來更像個病人。

不過，至少羅萬是站在珂萊拉這邊的——帶著他一貫的倦容。「媽，那是豆漿。」羅萬滿嘴食物地說：「不是海洛因。」

「但是她需要吃肉。」

珂萊拉坐在桌邊一張長腳凳上，舀起一匙營養榖片。的確，她並不是真的那麼「喜歡」豆漿，但這根本不是重點。女權主義者也不是真的「喜歡」把自己鏈在欄杆上啊，不是嗎？堅守信念的過程並不有趣，事實上，過程越艱辛，越能讓你領悟自己的所有努力都是正確的。

「我『沒事』。」珂萊拉再說一遍，今天早上這句話好像已經講過一百遍了。也許她現在什麼都不要吃可能還會舒服一些，但奇怪的是，自從她開始嚴守素食主義，除了生病虛弱之外，也感覺到體內常有一股難以滿足的飢餓感，讓她一直想要吃下更多更多的食物。

珂萊拉轉過身去和母親對望，海倫正把自己的碗放進洗碗機裡。看著憂慮的神情爬上媽媽的臉龐，珂萊拉突然感到一陣罪惡感。在這個世界上，珂萊拉最痛恨的事情就是讓媽媽擔心。但是，媽媽為什麼就是沒辦法了解：不論是哪個環節出了錯誤，都不太可能靠換喝牛奶來解決啊！

「聽好——」海倫說：「我真的認為妳今天應該向學校請一天假，如果妳要休息的話，我就打電話給學校老師。」

珂萊拉搖搖頭。她和哥哥不同，珂萊拉喜歡上學，至少，她喜歡學校裡的課程。而且，珂萊拉也答應了伊芙，今晚會去參加潔美．桑恩家辦的舞會，所以，珂萊拉必須去上學，晚上才有可能獲准出門。另外，整天留在家裡聽媽媽叨唸吃肉的好處，並不會讓珂萊拉的身體比較舒服。「真的，我已經好很多了，不會再想吐了。」

媽媽和爸爸四目相接，爸爸聳聳肩。珂萊拉忍不住覺得自己好像錯過了什麼對話，彷彿父母親知道些什麼秘密卻不願意與她分享。珂萊拉經常會有這種感覺，這些年來，她和哥哥察覺到許多次了。

「好吧，妳可以去上學。」媽媽終於同意了，繼續說下一句話之前的空檔裡，瀰漫著無邊的憂慮。「但請妳務必要『小心』。」

果樹巷十七號

這裡是個安靜的所在，尤其是入夜之後。

你可以這麼想：太安靜了！這一片綠蔭蔽日的美麗巷弄，對任何居住其中的怪物來說，都算是過於安靜。

的確，在凌晨三點鐘的主教村裡，只會聽見大自然本身所發出的聲響。貓頭鷹的呼噓低鳴，遠處的犬吠聲，或者，在微風輕拂的夜裡，無花果樹間會隱約傳來低語呢喃的風聲。

即使你站在村裡最主要的大街上，就站在酒吧、藥局或大胃王小吃店的外面，可能也要等上好長一段時間（說不定得等上一整晚），才會有一輛車經過。就算真的有那麼一輛車子經過，你也可以大膽推測那輛車只是過客—可能...