唐宋好詞，永恆的情思

第一闋 溫言軟語　國色嚴妝（摘錄）

溫庭筠〈菩薩蠻〉（小山重疊金明滅）

小山重疊金明滅。鬢雲欲度香腮雪。懶起畫蛾眉。弄妝梳洗遲。

照花前後鏡。花面交相映。新帖繡羅襦。雙雙金鷓鴣。

一、「 國色嚴妝」 —— 飛卿詞之形

在講述溫庭筠的經典作品之前，我想先請大家想像兩幅畫。一幅是寫意的水墨山水畫，一幅是唐代的工筆仕女圖。

隋唐五代的繪畫，經歷了從絢麗歸於平淡的發展過程，文人的詩和畫愈來愈深受到禪宗的影響。文人參禪大多不是為了走向宗教的神祕，而是將「禪趣」融入到文藝作品中。朱光潛〈中西詩在情趣上的比較〉中說：「『禪趣』中最大的成分便是靜中所得於自然的妙悟。」

以王維為代表，王維字摩詰，他的名和字與佛經《維摩詰經》有關。王維與禪僧交往密切，他的繪畫與詩歌「不是嚮往熱烈、華麗生活，而是追求幽深清遠的山林生活的態度」。王維的畫最大的特點是「氣韻高清」、「捨色用墨」。水墨山水畫的興起，「標誌著印度佛教藝術的彩色暈染已被淡雅的民族形式取代」，王維的畫被看做是「南宗畫」的標誌之一，王維則被視為「南畫之祖」。（鄧喬彬《中國繪畫思想史》）

而這幅濃妝的仕女圖帶給我們的，就完全是另外一種審美的感受了。這幅圖的特點是：細膩、精巧、豔麗。古人喜歡作題畫詩、題畫詞，如果要給這幅圖配一首詩或詞的話，王維的那種以山水為中心、沖淡閑遠的詩歌就不適合了，而恰恰溫庭筠詞的情調和這樣的仕女圖就挺契合。我們來看溫庭筠這首代表詞作〈菩薩蠻〉。

詞的起句「小山重疊金明滅」，看上去明白易懂，沒有生僻字，也沒有深奧晦澀的典故，但就是這淺顯易懂的七個字，偏偏在學術界出現了各種各樣的解釋，例如「小山」這個詞就至少有四種解釋：

一說指枕頭，即「山枕」。

一說是形容女性頭上隆起的髮髻。「小山重疊金明滅」則是指美人髮間重重疊疊的金背小梳在日光照射下閃爍不定。

一說指女子的眉毛。唐五代時眉式繁多，有「十眉」，「小山」即眉式之一。重疊則是皺眉狀，金明指的是眉間妝飾的「額黃」。唐代婦女愛在額間塗以黃色，作為點綴。因黃顏色厚積額間，狀如小山，故亦稱「額山」。此句則謂女子醒來的時候雙眉微蹙，額黃已經褪色變淡。

一說指屏風，或言其曲折綿延如小山的形狀，或言其屏風之上繪有小山的形狀。李冰若《栩庄漫記》釋云：「小山，當即屏山，猶言屏山之金碧晃靈也。」此取後一說。因為從詞的脈絡來講，若「小山」指的是眉，則與後面的「畫蛾眉」一句有重複之嫌；若「小山」指的是髮髻，則與後句的「鬢雲」又有重複。詞，尤其是小令特別忌諱語意的重複。因此將「小山」解釋為屏風這種室內裝飾物似乎更符合情理。

「小山重疊金明滅」的意思就是指早上太陽已經高高升起，透過窗戶閃閃爍爍地映在屏風上，和屏風的金碧輝煌交相輝映。這是我們在這首小詞中看到的第一個畫面，這幅畫面已經渲染出一幅華麗的室內場景。

接著，鏡頭已經繞過屏風，移到了屏風後的床上，床上的人還在睡覺。太陽都曬進屋了，她居然還沒起床，於是鏡頭就停留在這位女主人公身上，並且給了她一個大大的特寫鏡頭：「鬢雲欲度香腮雪。」她的鬢髮像烏雲一樣堆積在枕頭上，襯托出她的臉頰像雪一樣的白皙柔嫩。

度，這裡是「散落」的意思，也有人認為可以解釋為「掩蓋」。「欲度」，就是表明女子早晨醒來，頭髮有點散落下來，好像要遮住臉頰一樣。「度」是動作，「欲」則是表達了動作發生之前的一種微妙的狀態，因此，看上去是動作，實際上還是一種欲動未動的靜態。這句意思是說：烏黑的頭髮即將散落到白雪一般的臉上，色彩的對比已經鮮明地暗示了這位女子驚人的美貌和逼人的青春。

這句詞裡還有一個關鍵字「香」，黑色頭髮、白色肌膚都是訴諸視覺的，給人以畫面的感受；但這個「香」字卻是訴諸嗅覺的一種感受，這就是文字能夠帶給我們的聯想了。畫面中的這位女子不但有驚人的美貌，而且透出一股淡淡的香味，帶著點兒性感的味道。

慵懶的女子在賴了半天床之後，終於還是起來了。古代女子起床之後，最重要的功課當然是梳洗化妝。

「懶起畫蛾眉。弄妝梳洗遲。」蛾眉形容細長彎曲的眉毛宛如蠶蛾的觸鬚一般，如《詩經．衛風．碩人》云：「齒如瓠犀，螓首蛾眉。」這就是形容女子的美貌。唐代天寶末年有所謂的「時世妝」，即包括「青黛點眉眉細長」（白居易〈上陽白髮人〉）的化妝特點。

前面兩句已經點出了時間：太陽都高高升起了，按道理，早就該起床了，可這位女子磨磨蹭蹭半天還懶得起來，連女孩子最熱衷的功課——化妝，她也顯得懶洋洋的，提不起勁兒來，原因是什麼呢？

這個問題先不忙著解答，答案稍後再揭曉。我們先來看看這位女子起床之後的狀態。

〈菩薩蠻〉這個詞調總共只允許寫八句四十四個字，所謂「調有定句，句有定字」就是這個意思。四十四個字能把一個女孩子複雜的化妝程序全部寫完嗎？顯然不可能，這就要求詞人有很高明的技巧，選擇最有代表性的程序來寫。

這首詞的作者溫庭筠就很高明地省略了梳妝的全部過程，直接從女主人公懶得梳妝的心情，跳到了梳妝以後的情景。這首詞的下片四句都是寫美女化好妝以後的最後一道程序了：「照花前後鏡。花面交相映。新帖繡羅襦。雙雙金鷓鴣。」這是哪一道程序呢？對，化好妝以後的檢查。

「照花前後鏡。花面交相映。」美女對著鏡子看看自己的頭髮盤得怎麼樣？戴的頭飾是不是很得體？後腦勺上或者兩鬢上戴的花看不到怎麼辦？不要緊，我們都有這個物理常識，前面擺一面鏡子，再拿一面鏡子側面照著後腦勺，就能通過光的折射看到自己的側面和後腦勺了。女孩子應該都有這樣的經驗，男孩子沒有經驗的也可以回去試試看。這位美女也是用前後兩面鏡子來檢查自己頭上戴的花兒和釵飾，這一檢查，女子對自己的容貌妝扮是不是滿意了呢？

很滿意。從哪裡看出來很滿意？從「花面交相映」這一句。

檢查完頭上的妝飾，就該檢查身上的衣飾了：「新帖繡羅襦。雙雙金鷓鴣。」帖，同貼，盤繡的意思。襦，膝蓋以上的短襖。金鷓鴣是指金線繡成的鷓鴣鳥兒。這兩句應該是說女子穿上新做好的衣裳，「金鷓鴣」就是指「羅襦」上繡的圖案。

唐五代詞人往往用成雙成對的鷓鴣意象，來表達和鴛鴦同類的意思。所以這裡的「雙雙金鷓鴣」還隱隱地包含了這位美女對於情愛的嚮往。她嘴裡不說，但從她的動作、服飾，以及「花面交相映」暗含對自己美貌的自信，都可以隱約猜到她此時的心理狀態。

詞的結句「雙雙金鷓鴣」與起句「小山重疊金明滅」相呼應，一首短短四十四個字的小令中，居然出現了兩個「金」字，從室內屏風的裝飾到女主人公身上的服飾。這首詞所反映出來的畫面，如果用視覺感受來表達的話，那麼我想用這麼一句話來概括，從女主人公所住的地方來看，那是：「富麗華豔，金碧輝煌」；女子本人的容貌和服飾則是：「濃妝豔抹，國色天香」。用十六個字來概括整首詞的畫面感就是：

富麗華豔，金碧輝煌；濃妝豔抹，國色天香。

就像很多人都說王維是以畫為詩一樣，也有很多人注意到了溫庭筠這種以畫為詞的特點。所以，我用「詞畫」這個關鍵詞來概括溫庭筠詞的一個主要特點。當然，溫庭筠詞的特點不止這一個，但這首〈菩薩蠻〉作為溫庭筠詞經典中的經典，濃墨重彩、畫面感強的特色是極其顯著的。

補充說明一下這首詞為什麼是經典：學界公認溫庭筠的所有作品中最經典的是一組〈菩薩蠻〉詞。據記載，溫庭筠所作〈菩薩蠻〉詞原有二十首，因為當時的皇帝唐宣宗特別愛唱〈菩薩蠻〉詞，一個叫令狐綯的大臣就偷偷告訴溫庭筠，讓他寫了一組〈菩薩蠻〉進獻給唐宣宗。令狐綯還再三囑咐溫庭筠，讓他千萬別把這事兒洩露出去。當然，才高八斗又不拘小節的溫庭筠還是把這事炫耀出去了，令狐綯很不高興，從此就不喜歡溫庭筠了。

這二十首〈菩薩蠻〉中《花間集》僅錄十四首。在流傳至今的十四首〈菩薩蠻〉詞中，最能代表溫詞特色、而且影響最大的就是這第一首「小山重疊金明滅」。

前面講到王維的詩是一幅清淡閑遠的水墨山水畫，而我們剛才也看到了，溫庭筠的詞可是濃墨重彩的工筆仕女圖，色彩華麗，國色天香。

當然，這種看法並非我一個人的意見，在這一點上我也是有知音的。前人和當代學者都有過類似的評價。比如清末民初的李冰若就認為飛卿詞「但覺鏤金錯彩，炫人眼目」（《花間集評注》）；清末民初另一詞學家陳洵則說：「飛卿嚴妝（嚴妝就是濃妝的意思）……惟其國色，所以為美。」（《海綃說詞》）本來就天生麗質，「國色」嘛，再加上精緻的濃妝，簡直是絕色了！

既然王維的詩堪稱詩畫，是清幽淡遠的「寫意山水畫」，溫庭筠的詞堪稱詞畫，是濃豔精緻的「工筆仕女圖」，區別是很明顯的。那麼他們作品中的詩情畫意有沒有共同點呢？

答案是肯定的！

他們兩個人的創作也有共同點，比如說，他們營造的畫面都是以「靜」為基調的。這個「靜」有兩個方面的含義。一方面從創作者來說，他們賦予了自己的作品一種靜態的特點。王維的山水詩畫是這樣，溫庭筠的詞也是這樣。雖然詞裡面也有動作，比如說起床啊、照鏡子啊等等。但是這個「懶起」的女子，她的動作必然也是懶懶的、緩慢的，絕對不像現在的白領女性，一大早被鬧鐘喚醒，匆匆忙忙梳洗，風風火火趕著去上班，拼命擠地鐵或者擠公車，一邊走還一邊吃著早餐，那種忙碌的、乾淨俐落的動態。這位女子睡到自然醒之後，幾個懶懶的梳妝動作反而更加襯托出整個場景的靜態，以及女主人公無所事事的內心的靜。就好像王維的山水詩畫，一兩個小小的動作和聲音反而更襯托出整個場景的寧靜。「空山不見人，但聞人語響」，不正是這種以動襯靜的典範嗎？

「靜」的另一層含義，就是作為讀者的我們，在鑑賞的過程中，從詞裡面感覺到的也是一種寧靜和慵懶。我們也彷彿在遠遠地欣賞一幅仕女圖，她的每一處細節都經得起我們慢慢地、細細地琢磨——頭髮怎麼樣、衣服怎麼樣、皮膚怎麼樣等等。

一個美貌的、慵懶的、華貴的美女晨起梳妝圖，國色嚴妝，這就是溫庭筠的〈菩薩蠻〉「小山重疊金明滅」這首詞帶給我們最直觀的感受。



二、溫言軟語—— 飛卿詞之情

「溫言軟語」這個特點其實並不是溫庭筠的詞所獨有的，這四個字幾乎可以概括唐宋詞的主流風貌，南宋詞人王炎也有過類似的說法，他說詞是「語懦而意卑」（〈雙溪詩餘自序〉），也就是說唐宋詞的整體風貌是語氣柔柔的，意思軟軟的，好像古時候那種低眉順眼的小女子一樣。當代詞學家葉嘉瑩就說過詞有「弱德之美」，也就是具有女性化的柔弱之美。當然我在這裡講到的是詞的主流風貌，也不排除有一些豪放的個例，比如說「大江東去」之類。而這種「溫言軟語」的特點，正是以溫庭筠為代表的花間詞人奠定的。

《花間集》是第一部文人詞集，收錄了晚唐至五代共十八位著名詞人總共五百首詞作。其中溫庭筠就是排在第一位的詞人，被視為花間「鼻祖」，《花間集》收錄他的詞作共計六十六首。後代很多詞人寫詞，都以《花間集》為範本，溫庭筠的「溫言軟語」也成了大家刻意模仿的語言特色。

我們剛才已經從國色嚴妝看到了溫庭筠筆下美女的形象，那麼這位美女的心情、性格怎麼樣呢？「溫言軟語」就可以回答這個問題。這四個字我們可以從以下三個方面來闡釋。

第一，柔弱溫順是古代女性的刻板印象。而唐宋詞的主要題材之一就是描寫這一類的女性形象，剛剛分析到的這首〈菩薩蠻〉正是符合這一刻板印象的美女。

第二，既然描寫的是溫柔的女性形象，當然選擇的詞語、意象等等也是符合女性特點的纖細、輕柔的一類。比如說詞中的「小山」、「鬢雲」、「香腮」、「花面」等，都是和女性形象緊密相關的。如果描寫的對象是軍人、男子漢，那當然就應該用金戈鐵馬、邊塞風沙這樣的粗獷意象了。

第三，唐宋詞的傳播還有一個重要特點，那就是基本上都是由歌女來演唱傳播的。既然大部分是由女性來演唱，那當然就要求歌詞和曲調都符合女性生活和歌唱的特點，所謂「柔情蜜意」，這是很符合歌女的生存環境和性格特點的。

這三點可以說是唐宋詞的共性，當然這些共性在溫庭筠的詞裡面都有很顯著的反映。但是溫庭筠的詞還有一個個性，什麼個性呢？大家還記不記得在第一部分我曾經留下兩個懸念，也就是兩個問題。

這兩個問題是：在這首〈菩薩蠻〉中，為什麼詞中的女子懶得起床，並且還懶得梳妝呢？其實啊，這是詞人欲蓋彌彰地賣的一個關子，他其實是暗示了我們這位女子的身分。

作為讀者，我們都很想知道這位女子的真實身分是什麼。

按常理推測，首先，她不會是一個平民家庭的家庭主婦。因為家庭主婦哪有時間這麼慵懶呢？她得早早起床幹活，安排一家人的早餐等等，一個健康的家庭主婦是沒有時間也沒有權力睡懶覺的。

其次，她也不太像是貴族家庭的小姐或者是太太。我們看古代小說可能就知道，古時候大戶人家的小姐、太太，一大早也是要起來把自己打扮得整整齊齊去給長輩請安。

古代女子的三從四德，四德包括了「婦容、婦功、婦言、婦德」，「婦容」就是首先要重視的。女子的梳妝打扮和做女紅都是規定得很嚴格的日常功課，怎麼能夠容忍她大上午還賴在床上不起來呢？

所以，這位女子最可能的身分應該是一名歌妓，一個青樓女子，這種職業的特點是以夜生活為主，在一般女性最忙碌的上午，對於青樓女子來說卻往往是最無所事事的時候。

好不容易磨蹭著起了床，為什麼又懶得化妝呢？明確了女主人公的大致身分，這個問題也就迎刃而解了。我們說「女為悅己者容」，很顯然，這位女子知道這一時半會兒不會有人來，她獨自一人化妝給誰看呢？

以懶得化妝來表現女子的孤獨從《詩經》開始就形成傳統了，《詩經．伯兮》中的「自伯之東，首如飛蓬。豈無膏沐，誰適為容」表達的就是類似的意思，後來李清照在《鳳凰台上憶吹簫》中寫到的「起來慵自梳頭」沿用的也是這層含義！

溫庭筠雖然在整首詞裡面都沒有描寫這位女子的心情，但是我們一分析就可以猜到了，她的心情就是——孤獨。她做什麼都提不起勁兒的原因只有一個：沒有欣賞的人。沒有人欣賞她的美麗，那麼她長得再國色天香、打扮得再鮮豔華麗都沒有任何意義。因此，在詞中這個「懶」字的後面，藏起來的是女主人公的孤獨之情。而前面極力渲染的金碧輝煌、富麗華豔的室內裝飾，以及她鮮豔亮麗的容貌，也都是為了反襯她內心的失落和寂寞。外表愈亮麗，內心愈孤獨。

回答了前面提的這兩個問題，我們可能就找到溫庭筠詞的一個重要的個性特點了：他的詞一般只做客觀的描繪，主觀的情感則隱沒在詞句的背後。

換句話說，我們很容易看到溫庭筠詞表面上的華麗，但是華麗背後隱含的孤獨卻需要更細心、耐心地去咀嚼品味。而且，即便是你發現了這華麗背後隱藏的情感，因為「溫言軟語」的特點，這種情感帶給人的感覺也是淡淡的，不像詞表面的那種濃墨重彩。

我們是不是可以這樣說：愈是濃妝豔抹的美女，她內心隱藏的情感愈是難以捉摸呢？在厚厚的脂粉後面，到底有多少難以言傳的情緒呢？應該說，這就是溫庭筠詞中的情感「隱而不顯」、深藏不露的特點了。這跟同時代與溫庭筠齊名的詞人韋莊（並稱溫韋）恰好具有不同的審美傾向，所以我們一般都認為：溫隱韋顯，溫濃韋淡，溫密韋疏。這也正如同清代詞學家周濟所歸納的那樣：「飛卿，嚴妝也。端己，淡妝也。」（《介存齋論詞雜著》）

（……）

第一闋 溫言軟語　國色嚴妝（摘錄）

溫庭筠〈菩薩蠻〉（小山重疊金明滅）

小山重疊金明滅。鬢雲欲度香腮雪。懶起畫蛾眉。弄妝梳洗遲。

照花前後鏡。花面交相映。新帖繡羅襦。雙雙金鷓鴣。

一、「 國色嚴妝」 —— 飛卿詞之形

在講述溫庭筠的經典作品之前，我想先請大家想像兩幅畫。一幅是寫意的水墨山水畫，一幅是唐代的工筆仕女圖。

隋唐五代的繪畫，經歷了從絢麗歸於平淡的發展過程，文人的詩和畫愈來愈深受到禪宗的影響。文人參禪大多不是為了走向宗教的神祕，而是將「禪趣」融入到文藝作品中。朱光潛〈中西詩在情趣上的比較〉中...

作者序

以前讀到俞平伯在北大講授唐宋詞，將一首名作抄在黑板上，轉過身來誦讀一遍，對學生說：「這詞真好，真是好！」然後轉身再抄錄一首，說：「我們看下一首，好詞，真是好詞啊！」就這樣抄抄說說，發個感慨便不願意多說下去。有學生問先生好詞究竟好在哪裡？俞先生的回答大體相似，總不外自己讀、好好想之類。

這被當作文人軼事寫在學生的追憶文章中，當然是渲染個性風雅的意思。我完全能夠想像俞先生讀詞時搖著身子、興會淋漓的神情。當讀詞而心有戚戚甚至心潮澎湃之時，無意破壞心中剎那的感覺，一心要讓直覺長長地停留在心中，其實是很能理解的。徐文長說：「讀詞如冷水澆背，陡然一驚。」這一驚之下，自然難以用言語來表達。但讀者諸君若以為俞先生講詞都是如此，就可能被一種偶然的場景、一個誇大的傳說而誤導，因為俞先生分明撰有《讀詞偶得》、《唐宋詞選釋》等解析詞的名著。

何以理解俞平伯有時「以不言言之」的講詞風格呢？我想這與詞的體性多少有些關係。前人論詞大體以婉約為宗，甚至形容這種婉約就好像「驕馬弄銜而欲行，粲女窺簾而未出」，這種欲行而未行、欲出而未出的境界便是詞之佳境。讀起來很唯美，聽起來很沉醉，說出來很勞累。所以，有時確實不如停留在讀讀聽聽的階段，反倒是省心省力，也不致於因解說不到位而流失了原詞的神采。

但是，能夠用心直貫古人的人畢竟是少數，對於絕大多數人來說，一種既合乎情理又不失精妙的解說，其實是必不可少的。更何況因大學教學之需，教師有引導學生賞析詩詞的責任和義務。而如果從傳承經典的角度來說，精準地演繹經典的內涵，也才能使經典不斷衍生出新的生命力。這裡我要提及一個人：周雪客。周雪客的名氣不大，要不是他的話被沈雄《古今詞話》轉錄，恐怕很少有人能記得他。周雪客曾說：「文章不遇賞鑑家，寧落咸陽一劫，甚為士人之恨。余每讀古今填詞，非能自振拔，無為呵護者，必不流傳。」「咸陽一劫」話也許說得過重，但經典作品若沒有賞鑑家為之「呵護」，確實影響到經典的流傳。而周雪客所謂「呵護」，當然是指深契情境的精妙批點或解說。若無這種解說，很多經典即便能因著某些機緣而得以流傳，也很可能造成知名度高而透明度低的情況。

所以，闡釋經典是每個時代無法繞行的工作。雖然無論是面對柔情曼聲的小令，還是沉雄悲壯的長調，詞的解析從來不是一件容易的事。況周頤提到的填詞口訣，除了「自然從追琢中出」之外，便是「事外遠致」和「煙水迷離之致」。又說：「此等佳處，神而明之，存乎其人，難以言語形容者也。」其詞學導師王鵬運更因詞「煙水迷離之致」的特性，而認為「填詞固以可解不可解，所謂煙水迷離之致，為無上乘耶」。在詞學家的描述中，詞體確實帶著相當神祕的色彩，這為俞平伯等的「不可解」說提供了學理支援。但「可解」的一面便也敷衍成諸多詞話的主要內容。畢竟驕馬弄銜、粲女窺簾帶著明顯的情感指向，賞鑑家需要的也就是與「驕馬」、「粲女」多一些沉潛含玩、細心觀察的功夫而已。

當然，越是經典的作品，對賞鑑家的挑戰便也越多。那些廣為流傳的好詞往往家璣人璧，評者紛如，後來者要能稽古證今，獨出機杼，談何容易。如同一《花間》，譽之者稱為綺麗中不乏清雅，如古錦紋理，自有黯然異色；毀之者則以六朝綺靡擬之，認為可見一時萎靡之情形。同一長調，有的主張須疊有波瀾而一氣流貫；有的則主張字面澀留而潛氣內轉。故裁斷之難，真有令人卻步之感。

我的這部解說唐宋詞經典的小書，便是在這樣的背景下開始的。雖然在撰寫過程中時不免於戰戰兢兢，但完稿之後回看過往的文字，對於自己堅持的解析策略與路徑，仍是感到欣慰的。

我選錄詞人的策略是在詞史上有特殊貢獻，即便不能轉移一時之風氣，也需對當時詞風具有一定引領意義的詞人。這樣溫庭筠、馮延巳、李煜、柳永、晏幾道、蘇軾、秦觀、周邦彥、李清照、朱淑真、辛棄疾、姜夔十二位詞人便進入到我的視野。「十二」之數是教學課時的限制，別無他意。入選者中除了「朱淑真」，其他的「大家」身分當不致受到質疑。我選錄朱淑真的原因，其實很簡單，周邦彥的詞以北開南，而朱淑真雖大致生活於南宋，但她的詞帶著向北宋回流的意味，以其與周邦彥對勘，可見詞史發展的順逆關係，其意義自是不言而喻。

未選詞人中被提到較多的可能是韋莊、張先、歐陽修、黃庭堅、吳文英等，這除了因「十二」之數所限，必須有所取捨之外，也與這些詞人與入選詞人或同時而並或無明顯特色有關。如作為早期文人詞的代表，《花間集》既已入選溫庭筠，韋莊便可棄。張先詞雖被陳廷焯譽為「古今一大轉移」，但在從小令到長調的轉換之中，張先其實帶著更多的過渡形態。入選了馮延巳，以師法馮延巳為主的歐陽修便也可以不再選錄。黃庭堅與蘇軾、秦觀同時，雖也擅一時名聲，有「秦七黃九」之稱，但蘇軾一門已有二人，黃庭堅便不得不被調劑出去了。吳文英的質實密麗與姜夔的清空騷雅並峙於宋末，本應同時入選，以見宋末詞壇之格局。但按照唐五代、北宋、南宋三個時期入選詞人3：5：4的比例，朱淑真、辛棄疾、姜夔既已占其位置，吳文英便再無座席，這也是我至今引為遺憾的。

相對於詞人取捨的斟酌，作品的擇錄其實更為費心。入選的十二首詞需要滿足兩個基本條件：具有經典的品格；代表詞人的風格。前者是題中應有之義，因為書名即為「唐宋好詞，永恆的情思」，既為永恆，則非經典無以相合；而代表詞人風格方面，可能有較大的靈活性，蓋詞風既有變化，而同一詞風，馳名的作品也往往較多，如何取捨其實是一件煞費苦心的事。而我在前述兩個條件之外，其實還有一個避熟的想法。因為雖同在經典之列，但被關注的程度仍有差異，則選擇那些意蘊豐富而相對較冷的作品，或許更有意義。

所以，在這十二首詞中，若溫庭筠〈菩薩蠻〉（小山重疊金明滅）、馮延巳〈鵲踏枝〉（誰道閑情拋棄久）、李煜〈破陣子〉（四十年來家國）、晏幾道〈臨江仙〉（夢後樓台高鎖）、秦觀〈踏莎行〉（霧失樓台）、周邦彥〈西河．金陵懷古〉（佳麗地）六首，其作為經典的知名度便非常之高，既符合經典的品格，也沒有刻意避熟。而柳永〈定風波〉（自春來）、蘇軾〈定風波〉（常羨人間琢玉郎）、李清照〈漁家傲〉（天接雲濤連曉霧）、朱淑真〈減字木蘭花〉（獨行獨坐）、辛棄疾〈沁園春〉（三徑初成）、姜夔〈長亭怨慢〉（漸吹盡枝頭香絮）六首，其經典地位固毋庸置疑，但相對各人之最為馳名的作品而言，仍不免生冷一點，此書將這些作品選入，就是因為他們在彰顯詞人風格上具有不可忽略的意義。如柳永的〈定風波〉（自春來）不僅在當世引起晏殊等的關注，而且其語言流俗自如，柳永當時詞名遠揚正有賴於這一類作品。而蘇軾的〈定風波〉（常羨人間琢玉郎），在我看來，是最見蘇軾人格光輝的一篇。辛棄疾仕隱之間的心態變化，〈沁園春〉（三徑初成）也表現得淋漓盡致。雖然如況周頤所言：「評閨秀詞，無庸以骨幹為言，大都嚼蕊吹香，搓酥滴粉云爾。」但李清照在詞學史上既被視為「閨閣中之蘇、辛」，其詞「倜儻有丈夫氣」，而能與這種聲譽相對應的自然應是這首〈漁家傲〉（天接雲濤連曉霧）了，等等。如此，將這兩類作品都為一集，或可與其它的唐宋詞讀本呈現出一定程度的差異來。

解說是此書的重點。我面對的是唐宋詞史上最為著名的詞人詞作，這些作品不僅被諸多選本採錄，也被詞評家一遍一遍評騭過。面對層層疊疊的前代批評文獻，我雖然埋頭讀了很長時間，但居然也迷茫了很長時間。在如此紛繁的前人解說中，我既不願意重複舊說，也不願意綜合成說，那麼我的解說位置在哪裡呢？我的想法是剝開外層，直接原典。與其被沉重的前人文獻壓制住，不如褪去繁華，從最直接的文本入手，以最直覺的感悟反觀作品，尋繹其中的藝術圖景和情感線索。如此，馮延巳的〈鵲踏枝〉（誰道閑情拋棄久），我讀來竟滿是他生命的焦慮。溫庭筠的〈菩薩蠻〉（小山重疊金明滅），或許果然隱含著「感士不遇」的主題，但在我讀來，卻分明首先是一場視覺盛宴，用「詞畫」來概括應該是最貼近我的閱讀感受。蘇軾的〈定風波〉（常羨人間琢玉郎），除了「此心安處是吾鄉」一句點題外，其他我讀上去都不過是名手作詞，胡天胡帝，但這一點也不妨礙主題句的逼人光華，等等。

關於這本書，我已經說得太多，要收住了。我當然記得王鵬運說過的詞在「可解不可解」之間的話。我的這些自以為是的「可解」是否唐突了讀者的「不可解」之心，我也不免猶豫其間。但在我的內心裡，其實也非常神往俞平伯講詞的那種神悟狀態。也許在一個晴朗的午後，與二三素心人煮一壺清茗，聽一兩聲樹間忽近忽遠、似有若無的小鳥的啁啾聲，心裏泛起一句兩句詞來，咀嚼涵詠而不能已，或許這就是「傳說」中所謂清空絕塵的詞心吧！

而今，這樣的二三素心人，我期待在台灣的讀者中出現。

楊雨

二○一四年八月於長沙

作者序

以前讀到俞平伯在北大講授唐宋詞，將一首名作抄在黑板上，轉過身來誦讀一遍，對學生說：「這詞真好，真是好！」然後轉身再抄錄一首，說：「我們看下一首，好詞，真是好詞啊！」就這樣抄抄說說，發個感慨便不願意多說下去。有學生問先生好詞究竟好在哪裡？俞先生的回答大體相似，總不外自己讀、好好想之類。

這被當作文人軼事寫在學生的追憶文章中，當然是渲染個性風雅的意思。我完全能夠想像俞先生讀詞時搖著身子、興會淋漓的神情。當讀詞而心有戚戚甚至心潮澎湃之時，無意破壞心中剎那的感覺，一心要讓直覺長長地停留在心中，其...

第一闋 溫庭筠〈菩薩蠻〉（小山重疊金明滅）
　　　　──溫言軟語 國色嚴妝
第二闋 馮延巳〈鵲踏枝〉（誰道閑情拋棄久）
　　　　──閑庭信步 深美閎約
第三闋 李煜〈破陣子〉（四十年來家國）
　　　　──粗服亂頭 赤子情深
第四闋 柳永〈定風波〉（自春來）
　　　　──奉旨填詞 骫骳從俗
第五闋 晏幾道〈臨江仙〉（夢後樓台高鎖）
　　　　──彩雲易散 明月情長
第六闋 蘇軾〈定風波〉（常羨人間琢玉郎）
　　　　──性情本色 雅人深致
第七闋 秦觀〈踏莎行〉（霧失樓台）
　　　　──佳期如夢 愁深似海
第八闋 周邦彥〈西河‧金陵懷古〉（佳麗地）
　　　　──曲盡其妙 渾然天成
第九闋　李清照〈漁家傲〉（天接雲濤連曉霧）
　　　　──妒風笑月 花中一流
第十闋 朱淑真〈減字木蘭花〉（獨行獨坐）
　　　　──愁病相仍 風雨斷腸
第十一闋 辛棄疾〈沁園春〉（三徑初成）
　　　　──騒情雅意　笑傲風雲
第十二闋 姜夔〈長亭怨慢〉（漸吹盡枝頭香絮）
　　　　──寄興風物 幽韻冷香
　　　　　
後記

第一闋 溫庭筠〈菩薩蠻〉（小山重疊金明滅）
　　　　──溫言軟語 國色嚴妝
第二闋 馮延巳〈鵲踏枝〉（誰道閑情拋棄久）
　　　　──閑庭信步 深美閎約
第三闋 李煜〈破陣子〉（四十年來家國）
　　　　──粗服亂頭 赤子情深
第四闋 柳永〈定風波〉（自春來）
　　　　──奉旨填詞 骫骳從俗
第五闋 晏幾道〈臨江仙〉（夢後樓台高鎖）
　　　　──彩雲易散 明月情長
第六闋 蘇軾〈定風波〉（常羨人間琢玉郎）
　　　　──性情本色 雅人深致
第七闋 秦觀〈踏莎行〉（霧失樓台）
　　　　──佳期如夢 愁深似海
第八闋 周...