導讀１
雙重螺旋的的演化終點是？
聽好了，西蒙！不要相信你自己！要相信我！要相信這個相信著你的我！
──《天元突破》第一話〈用你的鑽頭突破天際吧！〉
宇宙處處是螺旋
看了《吞食上弦月的獅子》前面幾頁，腦中浮現的是《天元突破》這部「王道復古」，熱血到爆的巨大機器人動畫：人類是所謂的「螺旋族」，能夠運用螺旋之力，而螺旋之力，蘊藏在萬事萬物之中，小到直徑兩奈米（一奈米為十億分之一公尺），儲存所有生物遺傳密碼的DNA雙螺旋分子；大到長達數萬光年（一光年約為十兆公里），由無數星系所組成的銀河系旋臂。介於之間的，無論是貝殼的構造、植物的葉序、洋流的漩渦、大氣的氣旋、數學裡的費波納西數列（Fibonacci series）、物理學裡的馬克斯威爾方程式（Maxwell equations），無一不是「螺旋」，而集合這一切的螺旋之力的，就是巨大機器人手上的大鑽頭，可以粉碎一切障礙...
等等，不是在說夢枕□的奇幻小說嗎？怎麼變成機器人的大鑽子了。
寫小說導讀的大前提是不能「捏他」（洩漏劇情），這造成了進退兩難的困境，導致許多小說的導讀只能旁敲側擊，難以搔到癢處。因此對讀者而言，往往要看完整部作品，再回頭看導讀，然後感嘆：「原來如此！」不過《吞食上弦月的獅子》倒是沒有這個問題，因為這個故事並非典型的敘事，而是有如鏡子一般，同樣的劇情，會在不同的讀者心中映出不同的形象。
特異的「雙人」角色
主角三島草平是一位攝影師兼「螺旋收藏家」，背負了三個創傷：學生時代女友在學運抗爭中死亡的震撼、在戰場上遭砲彈碎片擊中腦部，以及目睹士兵在游擊隊村莊中殺害一對小兄妹時，卻只記得按快門的罪惡感。因為這三種創傷，除了讓主角時時產生看到螺旋的幻覺之外，也使他成為一個痛恨自己、也痛恨人類的厭世者，生存的目的，只剩下收集各式各樣的螺旋。某一日，主角登上了一棟大樓中只存在於他自己幻覺的螺旋梯，拾級而上，結果進入了另一個世界，蘇迷樓。
然後，故事的主體在這個奇幻的異世界中展開。三島草平失去了記憶，成為這個世界的「阿迦陀」（外來者），之後被自我放逐的「螺旋師」一家人撿去當女婿，並且得到了「阿濕波」這個名字，這是印度教中的雙子神之名，一個名字，卻有兩個人──點出了這個故事的核心結構：雙重世界、「雙人」的主角（書中所言，一個人卻有「兩個存在」）、雙重世界中的「雙人」主角……有如兩面鏡子之間無窮的反射成像。
故事的另兩個主要角色在此登場：嫁給阿濕波的螺旋師之女雪拉，是個情慾豐沛的美少女；她哥哥達孟，是個魁梧大漢，由於一家人遺世獨立，認定自己將會跟妹妹結婚生子，哪知阿濕波突然出現搶走了雪拉，因此對阿濕波抱有很深的恨意。
有趣的是，故事中阿濕波雖然幾次差點死在達孟手裡，卻對達孟抱有一種近乎同理心的好感，或許是因為他在達孟身上也看到了一部分的自己，甚至達孟還為他完成了現世中不可能、不敢想、不敢做的欲望。分別與雪拉交媾的阿濕波與達孟，其實也可視為一體的「雙人」。
現實世界中的「雙重人」主角，包含了三島草平，以及日本著名的詩人暨童文學家宮澤賢治。宮澤有時以「本體」出現，有時則出現在三島的行止意識中。宮澤賢治被某些人神化為終身禁慾的傳道聖人；不過後來也有研究者認為，宮澤之所以終身未婚過著禁慾生活，是來自於對妹妹疼愛，以及學生時代與同學、室友之間的深厚友誼，都微妙地轉化為禁忌的愛戀之情之故（押野武志，《童貞□□□的宮澤賢治》）。夢枕□在本書中引用的〈悼亡妹詩〉感人肺腑，顯露出宮澤與妹妹敏子間的深厚感情，有部分網友因此戲稱宮澤為「史上最強的妹控（戀妹情結）」，而宮澤最負盛名的作品《銀河鐵道之夜》中，主人翁喬凡尼與坎培內拉的友誼也被指稱為宮澤同性戀傾向的投射。
擅長描寫情慾糾葛的夢枕□，在本書中將自己以及宮澤賢治融入主角，深刻地描述了內在的感情的世界－－這也是個雙重螺旋結構的世界：愛與慾、沈溺與昇華、折磨與救贖互相交纏，在主角們身上展開。本書的角色要以「雙人」為單位來看：「三島草平與宮澤賢治」（現世中懷抱雙重苦惱的兩個文藝青年）、「阿濕波與三島草平」（兩個世界中對應的存在）、「阿濕波與達孟」（人性與獸性）、「達孟與雪拉」（逆天之力與生殖之力）、「雪拉與拉芙蕾西亞」（尊貴與低賤的姊妹）、「拉芙蕾西亞與達孟」（天照大神的秩序與素盞鳴尊的破壞）、「敏子與涼子」（不倫與知性之愛）、「緣與業」（「三島＋宮澤」與「敏子＋涼子」兩個雙人投射於異世界的「雙雙人」）、「獅子宮與如來」（混沌與開闢）、「螺旋師與阿迦陀」（智慧與命運）。就像是物理世界的基本粒子「夸克」（quark），夸克無法單獨存在，必定會結合成「強子」（hadron），強子若被撞碎，這些碎片夸克會立即組成新的強子。本書中的「單人」角色也以這種方式不斷變成不同組合的「雙人」，以這種觀點來看故事中的角色，或許更能抓住夢枕□思想的脈絡。
蘇迷樓－－演化之路
這個世界中所有的生物存在只有一個目的，從海中登陸，然後爬上「蘇迷樓」這座高山的頂點。阿濕波自己一面跟著大家向上爬，一面被爭風吃醋的大舅子追殺，一面觀察著芸芸眾生。後來由自己的「業」身上了解了這條「攀爬蘇迷樓之路」其實是一條演化之路。雜學甚豐的夢枕□引用了演化發生學（Evo-Devo）的學說，讓蘇迷樓也擁有了雙重性：它既是整個地球數十億年演化歷程的縮影，也是母體子宮內胚胎發育過程的放大。每個生物一面往上爬一面蛻變，但都有各自的極限，會停在某處落地生根，以當時的型態繼續生存下去，達到演化的頂點。
不論是演化或是發生，都是一個「時間」的歷程，在這個故事中卻是以「空間」的形式來呈現，這又是「雙重性」這個核心的再度體現，「我是咬著時間的空間，也是咬著空間的時間」蘇迷樓之路的終點，「獅子宮」裡的「混沌」如是說。一九九二年夢枕□與天野喜孝合作的詩畫集《螺旋王》，卷首的四折拉頁，正是這個意象的完美呈現（我不得不這樣想：二十年前我買下《螺旋王》所結的「緣」，造成了今天我得為《吞食上弦月的獅子》寫序的「業」）。
流動的敘事
《吞食上弦月的獅子》敘事觀點的流動很有趣，一開始的第一人稱「我」是螺旋收集家三島草平，進入蘇迷樓之後的「我」變成阿濕波，然後在一次夢中（或潛意識中）這個「我」與雙人中的另一個「我」在花卷（宮澤賢治的故鄉）相遇，「兩人」進行了一場都是第一人稱的「我」之間的對話（依內容來看，是三島草平 vs. 宮澤賢治），對話結束之後的故事，變成以「阿濕波」的第三人稱視點來敘述，到了故事最後，阿濕波將進入獅子宮時，第三人稱的敘事主體又變成「緣」－－雖然也是阿濕波，不過在此顯然是為了強調他作為「緣∕業」這個「雙人」中的「緣」那一部分。
簡單的說，雖然敘事視點一再變換，可是事實上敘事的主體是一致的，就是夢枕□三島草平宮澤賢治阿迦陀阿濕波緣業如來。（這哪裡簡單了？）
最終的問答
這個故事的終點，是必須回答兩個宇宙終極意義的問題。過去敢正面挑戰這種等級的問題的，大概只有科幻大師艾西莫夫（Isaac Asimov）那部石破天驚的經典短篇《最後的問題》，或者是亞當斯（Douglas Adams）的戲謔之作《銀河便車指南》（宇宙的終極答案是42，請問終極的問題是什麼？）。大部分處理類似題材的作品在最後都是以「逃避」的方法混過去，以免背上「一介小說家，竟敢妄稱宇宙的終極意義！」的狂妄罵名。夢枕□採取的方式是勇敢地把自己心中的答案寫出來，因為這整部小說其實就是他傾注生命力，思索這個問題的結果。如果以模擬兩可的方式閃躲這個答案，這部小說就會變得毫無意義可言了。這是屬於作者本人的答案，而不是為了讀者所想出來的答案。讀者可以不用拘泥於作者的答案，找出屬於自己的答案。
＠c:我就是身為我的我。
──《吞食上弦月的獅子》，十之螺旋．望之覺
相信你自己，不是我相信著的你，也不是你相信著的我，相信那相信你自己的你吧！
──《天元突破》第八話〈再見了，兄弟！〉
AIplus
導讀２
旋之又旋，玄之又玄的異想世界
１
夢枕□直接表明，《吞食上弦月的獅子》這部小說，是向日本童話詩人宮澤賢治致敬。宮澤賢治也被他寫進故事裡。
出生於岩手縣的宮澤賢治（1896~1933），是日本知名詩人、童話作家，為日本造夢的人。年少時受《法華經》啟迪，揚棄家人篤信的淨土真宗（一向宗），轉而信奉法華宗（日蓮宗)。此後一心闡揚法華經典，發願創作「法華文學」。
《法華經》就是《妙法蓮華經》。這部經典主張人人都有佛性，不分貧富貴賤，人人皆可成佛。宮澤賢治為這平等觀而感動，他的創作，雖未以佛教人物和故事為素材，卻充分表現佛教的慈悲和宇宙觀。日本強震發生後，藝人渡邊謙便透過網站，朗讀宮澤賢治的詩作「 （不怕風雨）」，帶給災民愛與力量。
宮澤賢治最受歡迎的小說，莫過於《銀河鐵道之夜》。在小說中，宮澤賢治既透過老師之口讓讀者知道銀河的科學知識──不是真正的河而是宇宙星系，復於後來展開的故事中以奇幻筆法，極盡想像之能，描述銀河之旅。天河（銀河）是一條河，火車沿河疾駛，但這河水有影無形，不是一般流水成的河，手放進去又會變色變形，就像河水。在抽象與實像之間，宮澤賢治帶給讀者一個神奇有趣的世界。
但小說主要不是在探討銀河，更大的旨義是傳達為人類謀求幸福的良法美意。小說藉著兩名小孩探討「幸福」是什麼的對話，讓讀者反思：何謂幸福？，
佛心來著的宮澤賢治，在故事裡，把「為他人著想」視為幸福的定義。例如主角人物喬凡尼遇到捕鳥人時，心想：「如果能讓他感到幸福，自己就是在銀河岸上幫他抓一百年的鳥也無所謂」。更有名的片斷是「蝎子之火」的故事。
小說裡紅豔透明令人陶醉的蝎子之火，來源是這樣的：從前原野上住著一隻蠍子，靠獵殺小蟲子為食。某天，蠍子被黃鼠狼追捕，快被追到時跳入井裡，但是怎麼爬也爬不上來，就在逐漸下沈之際，牠向上天祈禱：「唉，過去我不知道曾取走多少條生命，這次被黃鼠狼追捕時，拚命逃跑，最後還是落得這般下場，真是無意義啊。與其白白淹死，為什麼我不乖乖將自己的身軀獻給黃鼠狼呢？至少牠能夠因而延長一天性命吧。」牠一邊祈求，一邊看到自己的身體化為一團燃燒的紅豔火焰，照亮夜間的黑暗，所發出的璀燦光芒，永遠燃燒。
這就是蠍子之火。（不由得令人想起，舊時代蔣介石文章選入課本裡，要學生背誦的那段名言：「生活的目的，在增進人類全體之生活；生活的意義，在創造宇宙繼起之生命。」）
《銀河鐵道之夜》吸引讀者和夢枕□的，不是只有銀河系的壯麗與奇異，還包括對死亡、生存價值的思索。
但關於為他人謀求幸福這件事，小說中的主角，攝影師三島草平，卻因此帶著愧疚，惶惶度日。他是戰地記者，來到異邦拍攝戰爭畫面，在昏暗悶熱的熱帶叢林中眼睜睜看著一對孩童被游擊隊射殺，他沒撲救，反而按下快門，獵取鏡頭。他事後痛苦自責：「我沒資格享受幸福的人生。我是個不可以擁有幸福的人。只有在感覺自己不幸時，我才能略感心安。」
不免讓人想起一部馬其頓電影《暴雨將至》。片中剛拿下普立茲新聞獎的新聞攝影記者，並未因成就而快樂，他發現自己的專業成果，其實是在消費他人的不幸，他只是個冷血旁觀者。
攝影師三島草平念大學時，他熟識的女子在激烈的學生運動中罹難，他不斷自問，人類為什麼要互相殘殺，人為什麼會死？於是他不再以大自然為拍照對象，而將鏡頭對準戰爭。他想，「比起只是站在屍體面前，當一個和他們無關的外人，不如拿起相機面向屍體，這樣的痛苦反而還比較容易忍受。」
在異國叢林，彈片穿入腦子，返回日本後，攝影師眼前從此不斷出現螺旋的影像。最後在山上一顆直徑約 五公尺 的鸚鵡螺化石前呆立，一股神奇力量，把他吸進螺旋深處。他走進螺旋迷宮，進入異次元時空，展開心靈追尋之旅。
２
非常神奇的是，這本小說竟然以「螺旋」為關鍵字。
螺旋就是漩渦。作者開頭便用一千餘字列舉所見的螺旋∕漩渦，顯現其博學用功與深思。
夢枕□是要寫螺旋百科全書嗎？不是。而是因為「生命的起源是螺旋，宇宙的奧祕是螺旋」「猶如不可思議的符號般，我們周遭充滿螺旋。」
別的不說，DNA遺傳基因便是雙螺旋結構，就像兩條糾纏的蛇。──直到1953年，人類才經由華生和克里克兩人發現DNA雙螺旋的結構，解開了生命起源之謎。（中國神話中，伏羲和女媧交尾的形象就是雙螺旋形。）
宇宙萬物處處可見螺旋的形狀，宇宙的星雲、田螺、樹木紋路、蕨葉、龍捲風、指紋、陰毛、電子、曼陀羅、羊角、黑膠唱盤、電話線、佛陀的頭髮……不勝枚舉。許多動作也模擬螺旋形狀而來，包括太極拳發勁、蜿豆攀爬、棒球投出的球路旋轉等等。
螺旋∕漩渦是生命象徵，我們可以在這部小說裡看到關於螺旋象徵意義的思考文字。甚至有「螺旋論考」這樣的章節，解說鸚鵡螺對生命的高度象徵意義。這些螺旋論，玄之又玄，旋之又旋，我們不妨視為一種奇趣，以增添閱讀之樂，不用陷入哲學苦思，以免增加閱讀阻力。
螺旋貫串整部小說，從這一句開始：「最近我幻想螺旋的機會比以前更多，而且逐漸無法分辨其與現實。這樣也無妨。」夢枕□扣住螺旋，發展出和螺旋有關的故事，開啟幻想小說的大門，以探究生命宇宙等大哉問的主題。
３
比起我們熟知的夢枕□其他作品，這部幻想小說藉佛教宇宙觀探索人性根源，企圖心更大，手法更繁複，處理的主題更龐雜。
誰講得清楚宇宙是怎麼回事？用一道算式來說明，是愛因斯坦的E=MC□ ，質量和能量之間轉化的公式。但夢枕□自問：「可以不藉由算式，而透過語言、表現、表達方式，來說明宇宙嗎？」
這書是他的嘗試。
為了嘗試以語言說明宇宙，寫寫停停，將近十年，因為真的難寫。
他寫宇宙，寫神、佛。空間、時間、光、重力、進化。一失手便會像電影《永生樹》那樣陷入泥淖。
小說中借用借用許多佛教名詞，如果對佛理稍有涉獵，對作品意旨應當會有更深層體會。例如「蘇迷樓」，攝影師來到的另一時空，其實就是「須彌山」，是古印度人觀念中，人世間最高的山與地理中心。
另外，小說討論因果、緣業、問答，都是佛教很重要的概念。
身為讀者，若能看出作者探討我相∕法相、我執∕法執的用心，當然最好，不然視為故事書，也是一種閱讀方式。
果子離（作家）
TAAZE 讀冊生活
三民網路書店
樂天書城
五南文化廣場網路書店
iRead灰熊愛讀書
