黑暗的速度

　　◎2003年星雲獎（Nebula Awards）最佳長篇小說得主
　　◎令人讚歎……最麻木的「正常人」也將受感動……主角的口白真摯動人，饒富哲思，充分展露穆恩的人物描繪天分。│《出版人週刊》

　　我的侷限是千真萬確、無法改變的粗黑線條，框出我的人生，侷限著我。我唯一能演的角色就是正常人。

　　我每天都感覺得到核心問題的存在，彷彿我身體中心有顆巨大圓石，那是個沉甸甸又尷尬的存在，影響我做的每件事，或者我嘗試去做的每件事。

　　要是石頭不在了呢？

　　路．艾倫戴爾和一般人一樣，有工作，經濟獨立，有關心他的朋友，也有心儀的女子。他在製藥公司擔任電腦工程師，負責處理模式。唯一和一般人不大一樣的是，小路是自閉症者。他屬於遺失的一代，在錯誤的時間點出生，來不及享受科技的贈禮。

　　然而出現了契機──新的治療方式可以把小路變得像「正常人」一樣。但若沒有自閉症，小路還會是小路嗎？他是否還會喜歡一樣的古典樂？他還會看到其他人不曾注意的色彩和模式嗎？更重要的是，他是否會依然愛瑪裘莉？

　　黑暗有速度嗎？黑暗總是在那兒等著；這樣說來，黑暗總是比光快一步。

　　而在已知之前，未知早已存在。

名人推薦

　　《噬夢人》《零地點GroundZero》作者 伊格言

各方好評

　　筆調優美、睿智、感人。穆恩帶領讀者走入自閉症的世界，並勇敢、誠實地揭露自閉症者的真實狀況。│柯克斯書評星號推薦

　　迷人至極……發人深省……穆恩成功帶讀者進入主角的內心世界。│《書單》雜誌

　　穆恩雄心勃勃，文字優美……《黑暗的速度》總是被拿來與《獻給阿爾吉儂的花束》比較，然而《黑暗的速度》或許更勝一籌。│《華盛頓郵報》

作者簡介

伊莉莎白．穆恩　Elizabeth Moon

　　一九四五年生於美國德州，著名的科幻與奇幻作家。六歲即開始創作，第一本書的主題是關於她的狗，但直至四十歲方有作品正式出版。

　　擁有歷史學士與生物學士學位，並曾以電腦專家身分服務於美國海軍陸戰隊。因此其作品內容多與軍事科幻相關，但也對生物學、政治學與人際關係著墨甚深。一九八八年出版第一本小說，隔年便獲康普頓‧克洛克獎，奠定此後在文壇之地位，後亦曾獲星雲獎、雨果獎肯定。

　　穆恩的獨子麥克是一位自閉症者，《黑暗的速度》即為她獻給愛子的作品，不僅入圍亞瑟‧克拉克獎，更獲二○○三年星雲獎最佳長篇小說獎殊榮。

　　創作之餘，穆恩喜歡攝影、園藝、烹飪、擊劍、馬術，以及音樂。

譯者簡介

張家綺

　　畢業於中興大學外國語文學系，以及英國新堡大學筆譯研究所。旅居英國多年，現任專職譯者，喜愛文學與旅遊。

作者的話

寫在十年之後

　　我兒子有自閉症，他的兒童精神科專科醫師發現我是作家時，她說：「噢，太好了，妳可以寫些跟妳兒子有關的故事。」我很震驚，也覺得很生氣，她居然認為我會為了我自己而利用我的兒子。儘管我的確常寫些跟他有關的事，像是他的發展狀況、我們試過的療法，但我有好多年的時間都沒想過公開寫出跟他有關的故事。

　　然而隨著時間過去，他的狀況總是好過預期，我開始想寫一本書給家長們，內容則是關於面對自閉症孩童的不同方式。八○年代中期到九○年代早期，我覺得有很多理論和做法效果都很有限，而且甚至會直接傷害孩子和整個家庭。

　　到了九○年代晚期，風氣又有所轉變，開始認為自閉症孩童有自主意識，不需要採用那麼恐龍時代的療法即可有發展上的成長。其他人也開始提倡我長久以來的那些做法。所以我打算寫的那本書已經沒有必要了。但是隨著我兒子邁入青春期，成年以後該怎麼生活的問題又冒出頭：他該住在哪裡？他對社會能夠有什麼貢獻？

　　在我的小說家腦中，有個角色開始成形。這是一個自閉症者，但不是我兒子，也不是我認識的任何孩子，他比他們晚一代出生。他從出生起就享有更新、更好的治療。他生來具備高功能天賦，但還是被歸類為自閉症。他努力對抗他那個社會的問題，也努力對抗他自身的狀況。

　　就在那個時候，盤旋在我腦海數十年的問題開始凝聚成這個故事。所謂正常、殘疾、合宜、有用與沒用……誰來決定每個人的價值？主角路‧艾倫戴爾被迫把自己想成沒用的人，因為他需要一些幫助他調適的輔助資源，他才能在工作上發揮效用。以當代極端化的政治氛圍看來，路面對的問題已經不再奇怪，不再像我十三年前開始寫這個故事時那麼怪。

　　無論是否被正式貼上標籤，每個人都要面對一樣的挑戰：必須建立自我的定義，必須在責任與自由間找到平衡，必須調和社會對我們的定義以及我們對自我的定義。而路體現了一個非常具有挑戰性的角色──他挑戰他自己，也挑戰作者──好的角色就是會這樣。他的決定屬於他自己，而這就是關鍵所在。診斷結果無法決定是否具有選擇的能力，也不該阻礙選擇的權力。

　　《黑暗的速度》出版十年以來，我得到驚人的迴響。我常受邀到校園或讀書會和讀者討論這本書，讀者則會跟我分享家有自閉症親屬的經驗，或甚至發現他們自己根本就在自閉症譜系中，他們的故事總是讓我感動落淚。我為身為他們的一分子而深感榮耀，也希望能藉著《黑暗的速度》，讓更多人看到自閉症的真實面貌。