關懷的力量

名人推薦：

幫助他人成長？愛說笑！

余德慧／慈濟大學宗教與人文研究所



這本小書從出版到現在已經三十多年，作者的聲名早被遺忘，但從今天世界的情況反過頭來回顧這部前現代的作品，不能說是徒然無益。當然我們的後現代處境受到各種虛擬環境的控制，可是在人文思維到底我們離前現代有多遠，在局中的人無論如何也看不出來，只有把參考點放在己身事外的一個點上，我們才從差異反身自我瞭解。

我們當然無法贊同返古主義者，以外在的參考點為基準來批判自身，但也無意以現代的觀點批判舊時代的思維。有個對我們有益的方式是視域的融合：雖然視域融合經常被濫用，但閱讀本書卻是極為適切的。視域不是你看到內容的what，而是何以如此思維的how。只要你願意沉靜觀讀，視域融合會自動發生。

首先你會注意到，本書以一股安定的氣息談關懷的內在種種，這對於不斷承受地震海嘯、金融海嘯、歐債危機的我們，可說是失去的烏托邦。尤其一打開書頁第一章就說，「關懷就是幫助對方成長」，我突然有點暈眩，待回神過來，仔細反思我的生命經驗，我知道當台灣還在貧困的農業時期，我的學校到處都是「我為人人，人人為我」的標語。人們之間關懷互助是生活所必須的，例如家裏沒米，缺油缺蔥，向鄰居「暫借不還」是常有的事，老人家生病需要村裏的壯漢來背，喜喪黑白事鄰居要幫忙，農忙割稻相互代工，所以，幫助他人不是難事，但是若要深化「幫助他人成長」就有疑慮：幫你成長，你會幫我嗎？這裏就碰到自我的界線，所以作者說，如果利用他人來圖謀自己的成長，就不是關懷，當年的農村生活其實就是遊走在這兩端。在現實裏，我們可以幫忙，但不要幫到「要能使對方成長」，但是碰到關係深厚的人，就得另當別論。

時至今日，由農轉商，加上E化，「交換」的無限上綱，使得關懷成了被掩埋在地下只露半截的東西。多數所謂的「關懷」是屬於短線操作，我捐款、慰問可以，但別讓我花時間。但是不肯施捨時間，所謂關懷的DNA，如信任、耐心、誠實、謙虛、勇氣、感恩大概都丟失了。

最近我更發現，「關懷」有更便利的短線：人們利用社交網站書面關懷，問候、祝福、慰問都以文字為唯一的意指，人們已經不把問候話語的內容以真材實料加以充實，許多真實的聚會、促膝長談大多已是昨日黃花。

這是否意味著我們這世代教關懷空洞化了？如果看到父母重新定位自己與子女的關係為朋友時，他們是否也用臉書溝通？就如一位父親感慨說，沒想到管教小女兒是用臉書，言下不知其可也。

問題當然不見得是表達形式的問題，而是我們已經忘卻了真材實料的滋味，只剩下語言符號做為虛擬的真實。就本質來說，無論語言如何甜美，表意如何精彩，最終還是等待能與真實一致，可是我們卻過著兩種平行的生活，一為虛擬網路的活著，一是實質的活著，彷彿是兩種人。尤其在真實裏我們寧可孤獨對著電腦，即使在網路上充滿了人情味。

本書在出版時還沒有網路，所以作者以真實面做為論述的主旨，卻教我們突然對自身當代的處境有些悲切，生活寬裕並不能帶來幸福，反而連關懷的基本面都快丟失了。如果世界經濟結構繼續惡化，這世界只剩窮人與富人，關懷的意義會變成什麼樣子？富人為了避免窮人反撲而做的施捨行為，就叫做「幫助他（窮）人成長」？窮人為了自身的生存向富人抗爭，也叫富人學習歛貪，是不是也是「幫助他（富）人成長」？



我們很清楚，我們似乎已經回不去古典時代，但我們還是相信，關懷做為人性的複合感情，依舊存在於人們的質樸之心，而對後現代的造作所造成關懷的扭曲，必須時時加以批判，我們寧可花一個晚上寫一封信問候長輩或勉勵晚輩，也不要用電子郵件，寧可那麼傳統地躲在房子裏給壽星驚奇，也不要丟個電子卡片。這些需要血肉之軀去做的事，不要假手「虛擬手段」。

有時看到一些人洋洋得意的E化，我卻感到絕望，所有的E化無非要把某個目的性的任務更有效率的達成，但是真正的情意卻在生命氛圍裏，我們喜歡茶館、小館子，正因為那伙計、小二、客官的情意，這才是道地的關懷。

奉勸本書的讀者，我們應當考慮如何把關懷還原回去，回到生命的感知裏，讓信任、寬恕、締結成為真材實料，充實於我們空茫的E腦袋。





〔推薦序〕

懂得．關懷．安身立命

方志華／台北市立教育大學學習與媒材設計學系



這本小書雖然年代有點久遠，但書中處處充滿了歷久彌新的智慧箴語，有如空谷之跫音，讀完在心中留下一個關懷自己的迴廊空間、祕密花園，空氣中還留有咖啡香，可以不時深深地吸一下、靜靜地品味其芳香。

「關懷」這個主題看來如此嚴肅甚至有些說教，在作者米爾頓．梅洛夫（Milton Mayeroff）筆下卻像是一種內在的自剖揭露，作者既深入人性的核心，也出入於人心與人心間的真情實意。梅洛夫娓娓說出了我們真實的願望、需求、心理狀態、人性現象、矛盾掙扎，洞察了以關懷為生命核心，既呈現出「活著的過程便已足夠」的安身立命，也直指關懷會表現「無我」的生命本質。這既有如中庸所言「致中和，天地位焉，萬物育焉。」的人間白話版，也像是老子「聖人處無為之事，行不言之教；萬物作焉而不辭，生而不有，為而不恃，功成而弗居。夫唯弗居，是以不去。」的現代西方詮釋版。這特別要感謝本書中譯者在字斟句酌中、出入於文化的用心領會，才能讓我們讀來有融於東西文化的高度感。

我們常常會聽到一些「追求卓越」、「超越自我」的勵志口號。這其中潛藏著的，往往是競逐外求後的失去自我。我們也常常感受到生存競爭的壓力，而覺得自己都關懷不好了，哪裏有閒情去關懷別人。學者林火旺教授以「道德是幸福的條件」為題，論證人要幸福，就要以德行於世，條件是交換的，清楚明白。本書作者則以深入情感為依歸，提出以別人或自己的成長為目的，而去關懷別人和關懷自己。不論是何者，最後是相通的，關懷自己和別人不只帶來自己和別人的喜悅和成就，更重要的是在這交流、接納的過程中，生命互相得到滋養，過程本身就豐足，結果也有回饋意義，現化人常有的疏離無力感開始消退於無形。

但這樣的關懷學習，是個漸進的歷程，因為不只關懷的對象不可以操控，包括自己在內，也不可以預測。作者善於以東方禪式的吊詭語言，來表述活生生的存在狀態，正需要我們也以活生生的生命狀態與之迎面相對。

如在第十六章「關懷時產生的罪惡感」如此寫道：

「由於我認同於對方的成長，且某種程度上將對方的成長視為我的延伸，因此當我忽視對方成長的同時，我對自己的回應也不若以往。一如正直的人因失信於他人而背叛自己，忽視對方的成長也代表一種對自我的背叛，而良知會帶我回到對方跟我自己，當我修補與對方之間的裂痕，也就修補了我內在的裂痕。」

我與我所認同要關心的對象，像是鏡子一樣地面面相映，關懷創造讓我們真誠面對自我情感狀態的場域。每一個誤解或破裂，都在打開面對內在自我的契機，每一次的面對，都是在深入生命的底層，「重新檢討這份關懷」。

作者又在第二十七章「可理解性與深不可測」如此寫道：

「如果說可理解性（intelligibility）意謂在世界上安身立命（be at home in the world），人類最終的安身立命不是透過控制或解釋或欣賞事物，而是透過關懷與被關懷。」

這裏的「可理解性」像是我們常說的「懂得」，或「相悅以解」、「莫逆於心」。我們再如何地追求卓越，最後還是回歸到人與人間的互相懂得、進而互相關懷，這才是感受人間美好的本質。偉大的藝術作品、偉大的科技產品、偉大的政治宣言，最終也是在為人間的溫暖關情下註解和提供便利條件。我們自己生命本身的專注、情感流露的舒暢、四海皆可為兄弟姊妹的信任、愛情的無嫌隙等，這些都是以自己生命的關懷為核心，去聚合如此的因緣，成就如此的安立。吊詭地說，是生命本身的關懷意向，成就了有關懷能量的生命本質。捨此無他。

筆者研究美國女教育哲學家奈兒．諾丁斯（Nel Noddings）一九八四年的《關懷》（Caring）一書時，她書中特別提到「關懷的最高目的是為了幫助對方的成長和自我實現」，如今再次拜讀梅洛夫這本一九七一年的《關懷的力量》（On Caring）中文譯本，更直接感受到諾丁斯在論述女性對於關懷經驗的貢獻時，深刻地受到梅洛夫的影響。諾丁斯除了延續梅洛夫的論述以外，也提點了女性的生命經驗，更貼近梅洛夫所言在關懷他人中成長的狀態，不只女性應更覺察、肯定這一點，而是所有的人都應更覺知地懂得這人性的光輝，給其一份在安身立命中應有的「懂得」和珍重。

這是一本雋永的哲學小品，放在案頭忙碌中抽空隨手翻閱也可，齋戒沐浴後全心放空拜讀也可，一種回歸自我、不忘初衷、重新梳理的心情，即已靜靜在潛意識的最深處偷偷萌生，不只遙契梅洛夫這位美國男哲學家的智慧，也遙契古往今來眾多在自己的生命旅途中，曾有所懷疑、但終是無怨無悔無我地奉獻於所愛的人們。