從我出生那天起,哥哥不僅是我的同伴,更是值得信賴的嚮導。他總是清楚又堅毅果斷地給我指引方向,並在困境時為我指出應走的道路。他對我說過,現今我們到了晚年,走到人生的最後階段,來日無多了。然而直到現在,我的長兄依然幫助我沉著、謙虛而勇敢地承擔每日的重任。
教宗本篤十六世
(2008年8月21日,喬治.拉辛格蒙席
獲頒岡道爾夫堡榮譽市民,教宗在當時的致詞。)
前言
撰寫本書的想法,源自一個非常不尋常的地方——距奧地利帝羅爾省首都因斯布魯克不遠的阿布薩姆(Absam)聖母朝聖地。這座教堂裡恭敬的聖母像與眾不同,和波蘭琴斯托霍瓦的黑聖母像、萊茵河畔科韋拉(Kevelaer)的「憂苦之慰」聖母像,或是古歐洲眾多朝聖地中任何一幅聖母顯奇蹟像相比,這是唯一號稱「非出於人手」的聖像。或許只有墨西哥瓜達露佩的斗篷聖母像能與之相比。這幅聖像的由來至今成謎,科學界無法提出合理解釋。
1797年1月17日,一位名叫羅希娜.布赫(Rosina Bucher)的農家姑娘,坐在父母家中一樓的房間窗前做著針線活,夕陽的餘暉灑落在她身上。就在那一瞬間,正如羅希娜後來在正式紀錄中講述的,她看到一位年輕女士隔著玻璃窗凝視著她。那位女士的面容再也沒有消失,她的影像留印在玻璃窗上。聖母披著頭巾,頭微微偏向一側,雙唇緊閉。她那嚴肅、憂傷但又滿懷希望的目光,觸動每位瞻仰者的內心。看上去,她就像透過天父房子的窗戶,再次深深凝望這個世界。
對教會來說,1797年是舉步維艱的一年。啟蒙運動的寒風,早已無情地吹進了帝羅爾最後一座山城。拿破崙的軍隊鼓吹法國大革命的價值觀,必要時不惜動用武力,同時也朝著羅馬和教宗進攻。
因此,阿布薩姆的聖母顯現圖像,從一開始就不斷遭到質疑和拒絕。最初民眾以為這不過是一幅玻璃畫像,多次想把圖像擦掉。然而,聖母像只是暫時消失,玻璃窗乾了以後,馬上又出現更耀眼的圖像。後來有人還想把它磨平、拿強酸腐蝕,也都失敗了。最後,主教團祕書處調查完後,許可把聖像遷移到阿布薩姆的聖彌額爾教堂內。直至今日,這幅聖母像鑲嵌在金碧輝煌的金框裡,供成千上萬的朝聖者瞻仰。
阿布薩姆的聖母有求必應,朝聖者奉獻滿滿感謝聖母的禮品(通常是還願牌),就是最好的證明。很多人特別喜歡在阿布薩姆結婚,帝羅爾各地的情侶,都希望在奇蹟顯現的聖母像面前共結連理。來自巴伐利亞州穆勒巴赫的一對情侶,也不例外。
1885年7月13日,瑪利亞.陶博-派特納(Maria Tauber-Peintner,1855-1930年)與麵包師傅伊西多.李格爾(Isidor Rieger,1860-1912年),也選擇在阿布薩姆結婚。「新娘受過良好的宗教培育。」當時的神父在婚前面談的紀錄上這樣寫著。對一名普通的女傭來說,這實在難得。時隔卅五年後,他們的女兒瑪利亞也站在同一個祭台前舉行婚禮。這樁婚事可說是聖母親自安排撮合的。瑪利亞透過《阿爾多廷聖母福傳報》的徵婚啟事與丈夫結識,阿爾多廷(Altotting)是巴伐利亞地區最知名的聖母朝聖地,該報則是當地的天主教週報。這則徵婚啟事寫道:
「中級公務員,43歲,單身,天主教徒,家世清白,出身農村。尋找善良、純潔的天主教姑娘為妻。女方要擅長烹飪、勤勞能幹、會縫紉。可以在短期內結婚者尤佳。」
這是鄉村警察若瑟.拉辛格(Joseph Ratzinger)的第二則徵婚啟事,他希望藉此找到理想的人生伴侶。他的第一次徵婚是在1920年3月,可是沒有下文。第二則徵婚啟事刊登於同年7月,這一次,瑪利亞.派特納 和他聯繫。兩人一見鍾情。短短四個月後,1920年11月9日,他們就在阿爾多廷的普萊斯克辛(Pleiskirchen)舉行婚禮。
十三個月後,1921年12月7日,他們的長女出生,領洗聖名當然還是瑪利亞。1924年1月15日,長子也在普萊斯克辛出生,取名為喬治。1927年4月16日,次子在阿爾多廷的馬克特爾(Marktl)出生,並依父親的名字取名為若瑟。2005年4月19日,天主教會的樞機主教選舉若瑟.拉辛格為第265位伯多祿宗徒的繼承人;從此,他的教宗名號是本篤十六世。那年正逢若瑟的外祖父母在阿布薩姆結婚120週年。
就在這位來自巴伐利亞的教宗剛慶祝完就職五週年紀念日,前往杜林瞻仰耶穌殮布的同時,我正好返回德國,順道參觀了阿布薩姆。阿布薩姆是開啟一切的源頭,我希望在這裡探索到自阿德里安六世 後第一位德國籍教宗的祕密。2005年,在他剛當選教宗後不久,我與尤莉亞.特卡喬娃(Yuliya Tkachova)為參加科隆世界青年日的年輕人合寫了一本教宗的傳記Benedetto!從那時起,我就對他的人生歷程深感興趣。同時吸引我的還有一個問題,就是能否從他的經歷中隱約看見天主預定的安排。年復一年,我越來越渴望有朝一日能深度採訪自兒時起就與教宗最親密、最信任的兄長喬治。
喬治.拉辛格已經高齡87歲,住在雷根斯堡(Regensburg)。在這座主教城市裡,他簡直就是「活生生的傳奇」。他在擔任「雷根斯堡雲雀合唱團」指揮期間,將這個主教座堂少年合唱團推向了顛峰。因此,樞機主教若瑟.拉辛格在2005年當選為教宗之前,經常以「知名合唱團指揮的胞弟」來介紹自己。不過,自從教宗選舉祕密會議之後,儘管喬治.拉辛格蒙席已被教宗若望保祿二世封為「宗座公署書記」 ,早有一番卓越成就,但大眾對他的認識卻是「教宗的兄長」。
2010年12月,經由巴伐利亞效忠教宗協會「德國忠於聖座」 理事長羅絲維塔.比爾薩科(Roswitha Biersack)的介紹,我在雷根斯堡結識了當時86歲高齡的合唱團前指揮。在談話中,他對於接受長訪並據此出版一本書的主意似乎並不反對。不過在此之前,他得先動膝蓋手術。後來手術順利且術後恢復良好,2011年5月8日,他請我們到他雷根斯堡露岑街的家中做第一次訪談。我們總共做了五次訪談,每次兩個小時。
「現在,我就是您的彼德.席瓦德(Peter Seewald)。」我借用了《世界的光》裡頭的話,作為訪談的開場白,那本書是他的教宗弟弟接受慕尼黑記者席瓦德採訪後出版的訪談錄。我簡直找不到更好的時機來做這次訪談了!那天是復活期第三主日,讀經一誦讀的是伯多祿在五旬節當天,首次在耶路撒冷的講道。而一個星期之前,我和一百五十多萬信友,一同在羅馬參與了教宗本篤十六世為「摯愛的前任教宗」若望保祿二世冊封真福大典。5月7日,在訪談的前一天,「德國忠於聖座」協會邀我在慕尼黑奧登廣場的集會上講演。德國的天主教徒興高采烈地迎接九月教宗的到訪;拉辛格兄弟正籌備兩人一起慶祝「晉鐸六十週年鑽石慶」。六十年前,1951年6月29日,現在的教宗和其胞兄一同宣誓「我準備好了」,義無反顧地走上了服事天主的道路。在我看來,這個共同的紀念日,是回顧他們蒙福的聖職生涯最好的時機。
首先簡短說明本書的架構:這是根據喬治.拉辛格蒙席的回憶,為了讓本書更流暢好讀,我不用死板的問答方式敘述。「主教座堂合唱團指揮先生」的回憶(在雷根斯堡,喬治最喜歡大家這樣稱呼他),經過編輯和補充,以明體字呈現;而我所穿插增添的內容和提問,則用楷體字區分。
本書的首要任務當然是為我們德國教宗的生平提供重要史料。他的兄長喬治的見證,為他擔任樞機時,在1997至98年間所撰寫的自傳《我的一生》(Aus meinem Leben: Erinnerungen 1927-1977)做了重要補充。這部自傳僅僅記載到他於1982年前往羅馬。在本書中,喬治.拉辛格精彩的人生歷程退居次角;不過,安東.祖博(Anton Zuber)在《教宗的兄長——喬治.拉辛格與雷根斯堡雲雀合唱團》這部出色又易讀的傳記作品中,已對他的生平做了翔實的報導。
除此以外,我還想深入探討最初吸引我採訪的問題:從鄉村警察之子到十三億天主教徒的首牧,這難得罕見的「德式成功之路」,應該不是單純偶然的機遇。十分肯定的是,若瑟.拉辛格從未對教宗寶座孜孜以求;他一生中這個最重大的使命,同他生命中的其他職責一樣,都是天主託付給他的。他在擔任總主教時,以「真理的合作者」(《若望參書》一8)作為牧徽上的座右銘。
深入了解教宗的生平之後,我不禁聯想到阿爾多廷「厄瑪努耳」傳教學校的校訓:「奉獻所有,收穫更多!」若瑟.拉辛格一生中也總是不求回報,傾盡所有無私地付出,結果,他從天主那裡收穫了更多。因此本書能夠鼓勵有志走上司鐸道路(當神父)的年輕人,激勵他們克服種種內在和外在的阻礙,跟隨天主的召叫。這條聖召之路充滿豐厚的恩寵,賜給不求回報、盡心付出的人更多的賞報。
喬治.拉辛格描述教宗早年的成長過程,令我震撼。他描繪出的圖像是:他們的家庭活出信仰,而得以堅強抵禦了那時代的風暴,包括邪惡的納粹政權。現在婚姻失和、家庭破裂的情形越來越普遍,因此,教宗的家庭無疑是我們的最佳榜樣。美國有句耳熟能詳的至理名言:「一同祈禱的家庭,必能凝聚在一起。」只有和好與付出愛的信仰力量,我們才能克服家庭日常生活中的種種危機,帶給孩子安全感,向他們傳遞打開美好未來大門的價值觀。
我衷心期望本書能引領更多的家庭發現基督信仰的力量和喜樂,延續與孩子一起祈禱、共同慶祝教會慶節的傳統。家庭是教會的未來,用教宗的話來說就是:「天主在的地方,就有未來。」這是教宗在2011年9月到德國牧靈訪問時的主題。
我們從教宗的一生,看到這句話實在千真萬確。
米歇爾.黑澤曼(Michael Hesemann)
2011年6月29日寫於羅馬