推薦序1
怕什麼?你們的身旁站著我 小野
九年前我在植物園散步時遇到了一個人,他的穿著打扮都很簡單樸素,他主動走向我,自我介紹說他是在台中教書的高中老師蔡淇華,說他很喜歡我寫的書。
我望著他,心裡有點防備。這些年我常常有被認錯的經驗,曾經有路人抓著我又跳又叫,很興奮地對著我說了很久之後,才知道他說的書是別的作家寫的。例如《小太陽》,或是《兒子的大玩偶》,或是《親愛的老婆》。那都是因為我寫過類似的作品或是改編過別人的文學作品,被歸了類,然後就像臺灣的四季一樣,春夏秋冬糊成一團。
這個有點靦腆的男老師從我的第一本書《蛹之生》講起。啊,我鬆了一口氣,至少他沒有認錯人,他說他喜歡的那個「作家」的確是我。然後,他說起這本書對他的影響有多大,關於熱情和勇氣,關於正義和公平,還有那無可救藥的樂觀和夢想。我的直覺告訴我,眼前這個人應該是一個有點傻氣和熱誠的老師。他越說越起勁,他說他原來是生意人,受到我說「救臺灣只能靠教育」的「感召」,決定改行去當老師。他說他有個給學生的閱讀計畫,每個學生在畢業前一定要讀過《蛹之生》才能畢業。再繼續說下去,我可能就要感動得長出翅膀,飛上了天空。遇到作家就是要這樣,然後再提出你的要求,他在一陣「心花怒放」之後,一定什麼都答應了。我就是這樣毫不猶豫地答應了蔡淇華的邀請,去他所任教的那所公立中學做一場演講,那將是他辦的第一場人文講座。
後來為了我的到來,蔡淇華果真辦了一場非常誇張而盛大的歡迎場面,不輸給迎接凱旋歸國的「臺灣之光」,他果然要求學生先閱讀我的書,先排學生和我對話,才進大禮堂正式演講。我被這樣隆重的場面給激發了鬥志,使出渾身的十八般武藝從頭到尾絕無冷場地完成了一場演講。後來他又帶我去參觀學校的各項設備和教室,印象最深的竟然是不像廁所的廁所,因為太豪華太乾淨了。和過去曾經有過的那些敷衍打混的演講邀請比較起來,這個中學老師真的很不一樣,他心裡想的,嘴裡說的,真正做出來的竟然都是一致的,是那麼認真。
九年後,我又遇到了當年那位老師,他成了一個得了很多文學獎的作家。他告訴我說,在這九年之中,他每年用同樣的方式辦了8場人文講座,已經累積了72場。要學生閱讀的書籍也高達一百種,每種四十本,受限於學校的經費,許多是找朋友認捐的。他也推動了許多課外的活動,激發中學生們成為公民的參與和思辨。他認為教育的目的,不是在訓練出那些會讀書會考試,但是對社會漠不關心的學生。當我讀了他最近寫的這本書,更加確定他在九年前對我說的那些話,都是真心話。因為他在書中所寫的故事也都是關於正義關於愛,關於希望關於夢,充滿了火一般的熱情。正如同他所寫的一首歌〈暗火〉中的歌詞:「站起來,活得像個拳頭,迎向前,英雄不懂得閃躲。怕什麼,你們的身旁站著我,我是最暗黑的時刻,最亮的那一團暗火。」
其實,我心裡有個始終打不開的結。我曾經因為自己在大學時代創作的作品,在各方面的表現都不夠成熟,卻廣受讀者接受而感到不安,甚至自卑,每當有人讚美我的作品時,總覺得那只是溢美,甚至客套。九年後的重逢,拜讀了他的作品後,忽然覺得透過自己的作品能將熱力和夢想感染給另一個人,為什麼要不安和自卑呢?此刻,我終於完全釋懷了。我們都不是那種自掃門前雪的聰明人,也無法享受著不勞而獲的快樂。我們也都相信,這個世界是靠許多在體制裡和體制外的傻瓜們一點一滴建造起來。
我們常常用一種戒嚴時期的舊時代舊思想,去評斷最近在臺灣風起雲湧的各種公民運動,總是用利益論和陰謀論去懷疑那些參與運動的人的原始動機。也總是懷疑是「有心人」在後面操縱著這一切,而不願意接受臺灣真的在改變的事實,我們不要成為扯他們後腿的人,我們要說,怕什麼,你們的身旁站著我。我們要高喊,在這個暗黑的時代,傻瓜萬歲。
推薦序2
笨蛋的聰明視野 石德華
我和淇華是哥兒們,有啥事「一句話」就成;我和他也是姊妹,細微的事兒上,彼此有著別人不及的貼心。
他太謙虛,以至於常稱讚歸功著別人掩藏住真正的自己,可我很多年前就看出他的能耐底蘊,私下稱過他「文青」有時稱「憤青」,我早就確信他內心深處有著一片北地忍不住的文學春天,這些年他倚天一出,誰與爭鋒,常得各類文學獎首獎,出書,我哪裡會感到一絲絲意外?我習慣收集好作品,二年前,我電腦的桌面就已經出現一個資料夾,名稱叫作「蔡淇華」。
有人適合純創作,有人可以推廣文學,蔡淇華兼備兩者,且讓兩者相互滋養,他出身創意廣告人,隨時隨地出新招,這當然是他得天獨厚的好條件,但我更相信,世上有一種人,勇敢做自己的夢,努力讓地球轉動。
「勇敢」和「努力」角度偏一點就會是「笨蛋」、「傻瓜」喔,但如今回過頭來看,精華終究難掩,他是一個想裝笨蛋卻不成的人,「裝笨蛋」角度偏一點就會是「隱形的天才」。
所以在教育工作他表面上很笨蛋,比如要讓自己學生是掃地時腰彎得最深的那個人,比如每天七點半到校義務教學生寫詩,比如永不忘品德二字,比如什麼時候了還在提「士」這個字,大家欽羨的是「資優」,比如他引用電影《一代宗師》裡的「見自己,見天地,見眾生」,說真正的「菁英」,心中總要懷想著他人。校園老師多半僵化,他一直在展現創意、突破定局:十幾所學校合辦的中臺灣聯合文學獎、全國最特殊的校園文創班、帶動全校書寫二行詩、建立各校爭相仿效的模擬聯合國……心中總是懷想著他人的成長,他想豐富學生的品格力量,讓學生得以打開不同的生命視窗,這多累啊,多做一事多繁忙,或多笨啊,領一樣的薪水,但是,人家他做什麼成什麼的反倒是越做精神越出,瘦瘦的,質氣很文藝,能量沛然充足,行事游刃有餘,還想繼續裝笨都不像了。
無論他是真笨還是讓天才隱形起來的裝笨,我最難忘的,始終是那一堂文創營的演講:我是講師,內容提到自己半夜看宮岐駿的《龍貓》(My Neighbor Totoro),為世上單純美好的不再而痛哭流涕。演講結束,他以主辦人身分上臺為這場演講作結語,通常,這無非是一種僵化的收尾形式,不料他卻強烈呼應著我這段話,用了十分鐘,精采訴說著天真是一種美好與堅持,一扣觸,真情便如斯傾瀉流露,原來,他蘊藏於心對世界的主張,汪沛豐盈到表面張力的地步了,老是請人去演講,他自己才是最好的生命講師。
用這本書當「風雪暗夜荒原行路手中護著的微弱火苗」,他又在謙虛了,我看這句話是人有情意之外,還得要有實力,「護著」,靠的是真本事。一個聰明的人進入笨蛋的內在視野,堅持笨蛋身上才有的最好的核心價值,他不聰明誰聰明?
裝笨而已。
作者序
不被世界改變的那個人 蔡淇華
你的行動或許沒有意義,但你還是非做不可。這不是為了改變世界, 而是為了讓你成為不會被世界改變的那個人。 ── 甘地
這本書是個偶然,也是必然。
寫〈你這個笨蛋〉的原因說來好笑。因為學生不喜歡掃地,而我剛好有個喜歡掃地的哥哥,於是便偶然寫下他的故事,寄給全校老師,順便Po在FB(Facebook)。半年後文章被《人間福報》轉載,從此,〈這個笨蛋〉開始在網路被狂傳。有一個朋友忍不住抱怨:「我已經從三個不同的管道收到你的笨蛋,一篇還是美國傳來的,真是瘋了!」
我則是一個月內收到幾百封來自世界各地的回應,五月每天有30到50人在FB要加好友──代誌真的大條了──這,這個世界怎麼有那麼多可愛的笨蛋!
但沒想到,六月丟出的石頭有更大的漣漪!在女兒技優上榜後,有感而發寫下〈認真,是認了,才會成真〉,竟被分享2,000多次。想想,闖禍了,因為該文充滿武斷用語,有許多邏輯斷裂處需要填滿。
「為了贖罪」,一放暑假就瘋狂為文,叨叨絮絮,講點故事,說點道理,補充該文未說清楚的細節。甚至,用一路走來的過往前塵,來見證自己信仰的價值。
「每日一Po」的過程,最快樂的是,不知名的朋友和以前學生的回饋。當看到「喜歡看蔡老師的文章,也變成一種期待與等待」時,超感動的,自己何德何能?有幸受邀,參與他人的生命。
之後,漣漪走上岸了。 首先是曾擔任過《聯合文學》主編的小說家許榮哲,代表四也出版公司總編輯洽談出書計畫。爾後因為文章不斷地分享出去,讀者回饋熱烈,覺得自己的角色不斷地變化。有詢問高中學測字彙4,000字該買哪一本?有雲林的高三生找我討論升學的疑惑;還有新竹的媽媽來電討論兒子該不該轉學?
感到一點小恐慌,一點責任的重量,但可喜的是,聽到夢在破繭的聲音。
一位北一女的公民老師回應:「您在臉書上的一些文章,在我們公民老師的教育圈中廣為流傳,希望有機會能邀請您跟公民老師分享。」是啊,日以繼夜地敲鍵盤,念茲在茲的大夢就是「回歸知識分子『士』的傳統」,並培育出具思考與執行力的世界公民(抱歉,有點儒家的頭巾氣)。
於是,聯絡了公民老師:「來,我們在課程裡偷渡一點小理想,成立什麼『全國高中公民素養認證』之類的組織,一起教學生思辨、一起感動、一起學習解決問題的能力。你知道的,這個世界好多問題,我們需要一堆願扛著世界跑的笨蛋……」 好像二十幾年前念大學時看到小野老師的書:「我們這一代若不行,就只有靠教育了!」熱血(握拳)!於是,出書成了一種「以夢傳夢,以火傳火」的必然。
而太多的感謝,也是必然。 感謝四也出版公司發行人Kiki和總編輯榮哲,謝謝你們有這個勇氣,不怕賠錢,替一位素人出書;感謝老同學嘉亨校長和音樂人孫懋文一起為公民運動寫歌;謝謝李家同教授和沈芯菱小姐的推薦,謝謝小野老師賜序,還要謝謝老友散文家石德華將我們努力的故事寫到高中課本裡;謝謝這些日子給我鼓勵的笨蛋。
大陸小米機的創辦人雷均曾說:「當颱風來的時候,連豬都能飛。」因為時勢可以造英雄。在現今局勢低迷、缺乏英雄的臺灣,或許我們正需要一堆兼具勇氣與傻氣的笨蛋,一起往前滾動,一起讓世界起飛!笨蛋的行動或許不沾名利,但還是非做不可,如甘地所言──我們不見得能改變世界,但行動會讓你成為不被世界改變的那個人!