我殺了他

　１

　　完成飯店的入住手續，各自將行李搬進房間後，我們立刻離開房間，因為美和子必須上美容院，為明天做準備。

　　我問她大概要多久，美和子思忖著答說大概兩個鐘頭。

　　「那我去逛逛書店。逛完我應該會待在一樓的咖啡廳。」

　　「可以在房間等呀。」

　　「一個人待在房裡也無聊。」

　　在狹小的房間裡望著白色牆壁，等待美和子成為新娘，這種事我實在辦不到，光是想像就令人打寒顫，但我又不能老實告訴她。

　　在一樓的電梯大廳前和美和子分手之後，我步出飯店。飯店前是坡道，下坡走到底，便是車水馬龍的十字路口，路口對面就有書店的招牌。

　　書店人很多，主要是看似上班族的男男女女，而且專門聚集在雜誌區，所以我便到文庫本區找尋適合今晚睡前看的書。我選了麥可‧克萊頓一部上下兩集的小說，這樣就算整晚都睡不著，應該也看不完。

　　離開書店後，我進了附近的便利商店，買了一小瓶Early Times威士忌、起司魚板和洋芋片。我不太會喝酒，雖然只有三百七十五毫升，但若是喝完這瓶波本還睡不著，那我也只好認了。

　　我提著便利商店的袋子回飯店，走的路和來時不同，因此走到了飯店後方。我一面沿著牆走，一面抬頭看建築物，這棟超過三十樓的飯店，猶如刺入夜空的大柱子。美和子明天要舉行婚禮的教堂在哪呢？宴會廳又在哪？我邊抬頭看邊想著，覺得美和子離我好遠。這多半不是我多愁善感，而是事實。

　　我輕呼了口氣，再次邁開步伐。眼角餘光瞥見什麼在動。定睛一看，是隻瘦弱的黑白花貓，前腳併攏坐在路旁。貓也看著我。可能是病了，左眼都是眼屎。

　　我從便利商店的袋子裡取出起司魚板，撕一塊丟過去。貓稍稍露出警戒之色，但很快便靠近魚板，嗅一嗅後吃了起來。

　　我心想，這隻貓和現在的我，究竟誰比較孤獨呢？

　　回到飯店，我走進一樓的咖啡廳，點了皇家奶茶。這時候剛過七點不久，我拿出麥可‧克萊頓的文庫本，開始閱讀。

　　晚上八點整，美和子出現了。我向她稍微舉起右手，站起來。

　　「都好了？」我一面把帳單交給收銀檯一面問。

　　「大致上好了。」她回答。

　　「做了些什麼？」

　　「搽指甲油，除汗毛，上髮鬈……還有很多別的。」

　　「好花工夫啊。」

　　「這才是剛開始呢，接下來還有得忙。明天要早起了。」

　　美和子的長髮盤了起來。不知是否修過眉毛，眼角眉梢比平常更精緻。一想到她打扮成新娘子的樣子，我就感到難以言喻的焦躁。

　　我們在飯店裡的一家日本料理店吃晚餐，但沒怎麼交談，頂多聊聊對餐點的感想。

　　即使如此，餐後喝日本茶時，美和子還是開口了。

　　「下次不知道什麼時候才有機會和哥哥兩個人單獨吃飯啊。」

　　「不知道。」我歪著頭說。「大概沒機會了。」

　　「為什麼？」

　　「因為以後美和子就一直跟穗高先生在一起了。」

　　「就算結了婚，我也會有單獨行動的時候啊。」說完，美和子似乎想到什麼。「啊，也許哥哥不久就不再是一個人了。」

　　「咦？」

　　「你遲早會結婚的呀。」

　　「哦。」我把茶杯送到嘴邊。「這種事我連想都沒想過。」

　　我把視線轉向能俯瞰飯店庭園的窗戶。庭園裡鋪有步道，一對男女在那裡散步。

　　我把焦點移向玻璃窗面，窗上反射出美和子的臉。她撐著臉注視著斜下方。

　　「啊，對了。」美和子打開包包，取出拼布做的袋子。

　　「那是什麼？」我問。

　　「旅行用的藥袋，我自己做的。」說著，她從袋子裡拿出兩包錠劑。「今天中午吃太好了，得小心一點才行。」

　　美和子向服務生要了水，吞下兩顆扁圓形的胃腸藥。

　　「還帶了什麼藥？」

　　「這些。」美和子把藥袋裡裝的東西放到手心。「感冒藥和暈車藥、OK繃……」

　　「那些膠囊呢？」我指著一個小瓶子問，裡面裝著白色的膠囊。

　　「這是鼻炎膠囊。」美和子把瓶子放在餐桌上。

　　「鼻炎？」我拿起瓶子又問一次。標籤上印著十二顆裝，瓶子裡還有十顆。「妳有鼻炎？」

　　「不是我，是他要吃的。說是過敏性鼻炎。」說到這裡，她的手在胸前拍了一下。「糟糕，剛才整理包包的時候，我好像把藥盒拿起來了。等一下要記得把藥裝進去。」

　　「藥盒？就是白天穗高先生從置物櫃抽屜裡拿出來的那個？」

　　「對。明天婚禮前得拿給他。」

　　「哦……」

　　「我去一下洗手間。」美和子站起來，往店內走去。

　　我看著手中的藥瓶，思索美和子持有穗高誠常用藥的理由。既然要一起去旅行，由她統一攜帶兩個人的藥也不足為奇，但我總感到無法釋懷。換句話說，一定是這個事實象徵了什麼。然而我已經對自己動不動為這種小事心煩意亂感到厭煩了。

　　離開餐廳，我們決定回各自的房間。時間已經超過十點。

　　「要不要到我房間聊天？」來到美和子房門前時，我這麼提議。我們的房間是相鄰的單人房。「我買了威士忌，還有下酒菜。」說著，我提起便利商店的袋子。

　　美和子微笑著看看我和白色的袋子，緩緩搖頭。

　　「我答應要打電話給雪笹小姐和誠哥的，而且今天我想早點休息，我有點累了，明天又要早起。」

　　「是嗎。是應該早點休息。」我口是心非，也露出微笑。不，我不知道自己看起來是不是在微笑，也許在美和子眼裡，我只是不自然地牽動臉頰而已。

　　美和子從包包裡取出附有金屬吊牌的鑰匙，插進門上的鑰匙孔，轉動鑰匙推開門。

　　「哥哥晚安。」美和子看著我說。

　　「晚安。」我也回答。

　　她一溜煙地從門縫滑進室內。門要關上的那一刻，我迅雷不及掩耳地擋住門，她驚訝地抬頭看我。

　　我望著美和子的嘴唇，思索上一次品嘗那觸感是什麼時候。此時此刻，我興起想重溫那分柔軟與溫暖的衝動。我全身發熱，眼裡只有她的雙唇。。

　　即使如此，我仍拚命克制自己不能亂來，要是這時候忍不住，會造成畢生的遺憾。但我心中有另一個聲音在說話：哪管得了那麼多！就跌落到無底深淵吧。

　　「哥哥。」這時候美和子說話了。時機絕妙，再晚一秒，我不知道會做出什麼事來。

　　「哥哥，」她又叫了一次，「明天麻煩你了。明天……有很多事情。」

　　「美和子……」

　　「那麼，哥哥晚安。」她十分用力地想關門。

　　我以全身的力量擋住。約十公分的門縫中，看得到美和子為難的神情。

　　「美和子。」我說。「我不想把美和子交給那種人。」

　　美和子的眼睛悲傷地眨了眨，旋即裝出笑容。

　　「謝謝。聽說女兒要出嫁的時候，做爸爸的都會這麼說。」她又說了一聲晚安，猛力關上門。這次連我也擋不住。於是，我就這麼呆立在緊閉的門前。

　　

　２

　　

　　早晨伴隨著劇烈的頭痛一同來臨，像是被什麼沉重無比的東西壓住一般，身體無法動彈。電子音在我的腦邊不停作響，我一時沒想到那是鬧鐘聲。意識到後，我摸索著按掉開關，只是稍稍挪動身體，就頭昏腦脹。

　　一陣反胃向我襲來，難過得好像有人扭著我的胃狠絞似的。我輕輕下了床，盡可能不刺激內臟，爬進浴室。

　　我抱著馬桶把胃裡的東西吐出來，才稍微舒服了一點。我抓著洗臉台慢慢站起來，鏡子裡出現一個滿臉鬍渣、臉色青白的男子。裸著上半身，肋骨根根浮現，活像昆蟲的腹部，身上感覺不出一絲精力。

　　我忍住數度襲來的反胃，刷了牙再沖澡。水從頭頂沖下來，我把熱水溫度調得很高，燙得肌膚都感到刺痛。

　　梳洗好、刮完鬍子後，覺得身體好了些，似乎可以重返社會了。我擦著滴水的頭髮走出浴室，這時電話響了。「喂。」

　　「哥哥？是我。」是美和子的聲音。「你還在睡？」

　　「我已經起來了，剛沖好澡。」

　　「是嗎。早餐呢？」

　　「我一點食欲也沒有。」我看著窗畔的茶几。三百七十五毫升的Early Times少了一半，才這麼點酒就把我整成這副德性，我還真沒用。「不過我想喝咖啡。」

　　「要不要一起到樓下大廳？」

　　「好啊。」

　　「我二十分鐘後去找你。」說完，她掛了電話。

　　我放下聽筒，走向窗簾，猛然把窗簾拉開，陽光灑滿室內，似乎連我內心的黑暗也一起照亮了。

　　我心想，今天一定會是痛苦的一天。

　　美和子準時在二十分鐘後來敲門。我們搭電梯到一樓，那裡有個供早餐的交誼廳。美和子說穗高他們九點也會到那裡。

　　美和子點了紅茶和鬆餅，我喝咖啡。她穿著白襯衫配藍色長褲，因為沒化妝，看起來就像個出門打工前的大學生。事實上，假如美和子走在我任教的大學校園裡，大概每個人都會以為她是學生吧。但是這樣的她，再過幾個小時就會綻放出令人不敢逼視的美。

　　和昨晚在日本料理店吃晚餐時一樣，我們幾乎沒有交談。我想不出應該和她說什麼，她似乎也沒有能夠打開話匣子的話題。無奈之下，我只好觀察店內其他客人。附近坐著兩個穿著正式禮服的人，我仔細打量他們，都是生面孔。

　　「在看什麼？」美和子停下切鬆餅的手問。

　　我把自己看到的如實說出來。然後說：「假如是妳們的賓客，來得也太早了點。」

　　「我覺得應該不是，不過我也不知道。」她回答。

　　「因為聽說他那邊的客人非常多。」

　　「一百個或一百五十個左右？」

　　美和子想了想，回答可能還更多。我睜大眼睛，搖搖頭。憑他有這麼多朋友，也許應該給他加個幾分。

　　「美和子這邊的客人有幾個？」我問。

　　「三十八個。」她迅速回答。

　　「哦。」

　　我本想問是哪些人，但還是算了。我和美和子一路走來絕對不平坦，問了只會回想起過去的辛酸。

　　吃完鬆餅的美和子朝我後方燦然一笑。我知道如今只有一個人會讓她出現這種表情。回頭望去，果然穗高誠正走過來。

　　「早。」穗高對美和子笑，那張笑臉轉向我。「早安。睡得好嗎？」

　　「很好。」我點頭回答。

　　駿河直之晚穗高幾步進來。他已經換上正式服裝「早安。」他客氣地說。

　　「關於昨天詩歌朗誦的事，聽說找到專業的人了。」穗高一面說，一面在美和子旁邊坐下。服務生過來點餐，他要了咖啡。

　　「我也是咖啡。」駿河也坐下來。「我有朋友在學配音，昨晚我拜託他，他很爽快地答應了。雖然才剛起步，不敢說有多專業，不過時間實在太緊迫了。」他的語氣暗自指責臨時提出無理要求的穗高。

　　「剛出道的，不會在台上漏氣吧？」穗高說。

　　「我想這倒是不用擔心。」

　　「那就夠了。」

　　「我想請美和子小姐選出要朗誦的詩，我已經先挑幾首出來了。」駿河從公事包中取出一本書，放在美和子面前。那是她出的書，到處貼滿黃色標籤。

　　「我覺得〈青色的手〉好。就是妳說妳小時候夢想在藍色海洋上生活的那首。」穗高雙手抱胸說道。「這首啊……」美和子似乎不以為然。

　　我內心竊笑。穗高根本就不知道，在海洋生活對她是意味著告別人世。

　　他們三人開始討論，我一時無事可做。這時有兩個女子朝我們走來，其中一人是雪笹香織，她穿著黑色格紋套裝。另一個年輕的女人，我見過兩、三次。她是雪笹香織的後進，和雪笹一起工作。製作美和子的書時，她曾來過我們家幾次，我記得她的名字叫作西口繪里。

　　兩名女子向我們道賀。

　　「妳們來得還真早。」穗高說。

　　「也不算早，因為接下來有好多事要做。」雪笹香織看看自己的手表，再低頭看美和子。「差不多該到美容室去嘍。」

　　「也是。動作得快一點了。」美和子看看鐘，拿起放在身旁的包包，站起來。

　　「那麼，詩就選〈窗〉這首了？」駿河向她確認。

　　「好的，其他的就麻煩你了。對了，誠哥，」美和子看著穗高，「我把藥盒和藥放在房間裡了，等會我再請人拿去給你。」

　　「麻煩妳了。要是新郎在婚禮和喜宴上狂流鼻水、猛打噴嚏，就太遜了。」穗高說著笑了。

　　美和子和雪笹香織她們都離開了，因此我也決定離席。穗高和駿河好像還有事要討論，沒有離開。

　　婚禮從正午開始，退房時間也是正午，所以可以一直在房裡待到時間差不多再過去。只不過，新娘唯一的至親不能等到婚禮即將開始才現身。

　　我雖然已經不再覺得反胃想吐，但後腦還是會悶痛，肩頸也很僵硬。好久沒宿醉了，來睡個回籠覺吧，就算只能睡短短一個小時也好。我看了鐘，還不到十點。

　　我從口袋裡拿出鑰匙開了門。這時候發現有東西掉落在腳邊，好像是個信封。

　　奇怪，看樣子是有人從門縫塞進來的，但我想不出有誰會這麼做，又不像飯店的服務。

　　拾起信封一看，上面以四四方方的字寫著神林貴弘先生收。一股難以言喻的不安席捲而來。因為會用直尺寫收信人的名字，只有一個意思。

　　我小心翼翼撕開信封頂部，裡面裝了一張B5的紙。看了以文字處理機或電腦印出的內容，我內心大為震盪。

　　內容如下：

　　

　　「我知道你與神林美和子之間有超越兄妹的關係。如果不希望這件事公諸於世，就遵照以下指示行事。

　　信封內有膠囊一顆，將膠囊混入穗高誠常用的鼻炎藥中。藥瓶或藥盒均可。

　　再提醒你一次，若不照做，就公開你們有違倫常的關係。報警也是同樣的下場。

　　看完後，將本信燒燬。」

　　

　　我把信封倒過來晃了晃，一個小塑膠袋跌入掌心。裡面正如信上所寫的，有一顆白色的膠囊。

　　我知道這顆膠囊外觀和穗高的常備藥相同，因為昨晚我見過美和子帶在身邊的藥。而寫這封信的人也知道這件事。

　　膠囊裡裝了什麼？當然不會是鼻炎藥。穗高誠吃了這個，身體多半會發生異樣的反應吧。

　　是誰要我這麼做？是誰知道我和美和子「有違倫常的關係」？

　　我把信和信封丟進茶几上的菸灰缸裡燒掉，然後打開衣櫥，把裝有膠囊的塑膠袋藏在禮服的上衣口袋裡。

　１

　　完成飯店的入住手續，各自將行李搬進房間後，我們立刻離開房間，因為美和子必須上美容院，為明天做準備。

　　我問她大概要多久，美和子思忖著答說大概兩個鐘頭。

　　「那我去逛逛書店。逛完我應該會待在一樓的咖啡廳。」

　　「可以在房間等呀。」

　　「一個人待在房裡也無聊。」

　　在狹小的房間裡望著白色牆壁，等待美和子成為新娘，這種事我實在辦不到，光是想像就令人打寒顫，但我又不能老實告訴她。

　　在一樓的電梯大廳前和美和子分手之後，我步出飯店。飯店前是坡道，下坡走到底，便是車水馬龍的十字路口，路...