殘穢

　　「我要寫出前所未見的恐怖小說！」
　　一生一次的靈感，直搗日本怪談的源頭
　　「十二國記」聞名亞洲文壇的暢銷天后──小野不由美
　　歷時20年醞釀，取材真實事件的現代都市「百物語」
　　紀實性恐怖長篇《殘穢》＋《鬼談百景》99篇日常怪談
　　召來的，不再是鬼魂──是原始顫慄的恐懼！

　　心懷怨念的死亡會產生「穢」，從中誕生「恐怖之事」，
　　「穢」就如病毒一般，全面感染、擴散──
　　一旦開始了，就無法終止……

　　恐怖小說家募集恐怖怪談，沒想到數件相距多年的撞鬼經驗，
　　居然發生在同棟公寓之中。

　　久保小姐搬到岡谷公寓展開新生活，卻常在臥室聽見怪聲，沙沙、沙沙……宛如掃把掃過榻榻米的聲響。無法忍受的久保小姐寫信給恐怖小說家，兩人受到好奇心驅使，開始調查「怪聲」的源頭。

　　然而，這不是第一起發生在岡谷公寓的怪事－－榻榻米下有「東西」爬來爬去的怪聲、湧出牆面的嬰兒臉龐、映在水龍頭上的女人面孔、細語：「去死」的聲音、夜半詢問：「請問現在幾點？」的奇妙電話、夜晚坐在丈夫身邊的古怪老人。

　　無數「怪事」發生在公寓之中，汙染蔓延到所有人的身上。有人瘋了，有人自殺了、有人殺光家人、有人消失了－－引發詛咒連鎖的源頭在哪？事件的真相，隱隱指向這塊土地上不曾真正沉眠的無數怨魂……

　　──可是，真的是這樣嗎？
　　兩人愈掘愈深，直到「穢」，終於找上了她們……

　　【鬧鬼的公寓及社區的住戶證言】

　　久保小姐（單身，三十代女性，編輯）

　　久保小姐照例在家工作。深夜時分，背後再度傳來聲響。她想著「又來了。」沒特別回頭。放任左右擦著榻榻米的聲響持續。她也注意電腦螢幕是否映出什麼，但寢室一片漆黑，什麼都看不見。那個聲音往右邊唰一聲，暫停一會，接著往左邊唰一聲，然後停下。非常規律地重複。久保小姐聽一陣後，突然回過頭，同時聲音停下來，然而就在聲音停下前，她看見什麼東西出現在寢室榻榻米上──黑暗之中，垂落下來的腰帶左右搖晃。

　　屋嶋太太（家庭主婦，近三十歲，一個女兒）

　　屋嶋太太在半年前左右搬到現在的公寓，搬來後，兩歲女兒的舉止變得有些怪。常盯著什麼也沒有的半空。問她在看什麼，講話還有些口齒不清的女兒會回答「鞦韆。」綜合孩子的話──其實只能說是話語的片斷──她似乎看見什麼東西從半空中垂落下來搖動。

　　黑石太太（家庭主婦，一個女兒）

　　黑石太太某晚獨自在寢室哄女兒睡覺時，隔壁房間傳來聲音。像有人在不停走動──而且不只走動，還不斷搬移東西。寢室隔壁是一間特別空出來、作為女兒未來臥房的房間。堆著一些裝衣服的箱子、女兒會用到的小東西。像不再需要使用的育兒用具，親戚朋友送的、女兒還用不到的衣服或玩具。黑石太太聽到那些東西移動的聲音。
　　很恐怖，她不敢看，但放著不管也讓人害怕。每當聽到聲音，她總這麼想，猶豫到最後就戰戰兢兢到隔壁一看，可是毫無異狀。

　　日下部千香（寡婦，和母親同住）

　　千香女士身穿羊毛製的普通和服，繫上黑色腰帶，背對牆壁正座。她憂鬱地聽著其他朋友的談話，背後突然傳來悶悶的嬰兒哭聲。孩子斷斷續續哭著，聲音從牆壁的另一邊──或者是那邊的地板下傳來。千香女士驚訝地看著周圍的人，只有她聽到聲音。她打算起身回家時，背後咻地吹來一陣彷彿從縫隙竄出的風。她訝異地回頭一看，只看見緊貼自己背部的牆壁，那面牆連讓空氣通過的縫隙都沒有，哭聲也消失了。
　　大家告別要回家時，一個朋友對千香女士說：「妳那裡怎麼了？」對方指著千香女士的足袋，她的腳跟有一個小小的紅色汙漬。
　　「好像手印──很小、很小的手印。」

　　得獎紀錄
　　【得獎歷程】在日本榮獲──
　　★第26屆山本周五郎大獎
　　★達文西雜誌 2012年 小說排行榜 第八位
　　★2013年早川書房「好想讀這本推理小說！BEST10」第十位
　　★2013年寶島社「這本推理小說了不起！BEST20」第十七位
　　★2012年週刊文春「推理小說BEST10」第十七位
　　★日本AMAZON四顆星顫慄推薦！

【台日讀者顫慄分享】

　　故事內容的氣氛營造得讓人欲罷不能，很想知道最後真相究竟是如何，一個不小心就把整本故事讀完了。──Jaies（PTT marvel板板主）

　　一次我剛好半夜睡不著，一個人在看這本書的時候。剛好那個故事是，看怪談的人遇到的鬼故事。那時我心理只想著：這是想要逼死誰啊！(怒)。所以後來就改成白天才看這本書了。──MRW（台灣讀者）

　　好多都是我們小時候也都在流傳的怪談，讀起來就特別「親切」。原本就膽小的我，接下來這段時間要進出沒有人的地方恐怕會不太好過了。──March（台灣讀者）

　　如果把《殘穢》的故事拍成電影或改編成動畫，我想我會怕到不敢進家門。──栞（台灣讀者）

　　自從翻開了小野不由美的《殘穢》和《鬼談百景》，只後悔沒聽獨步文化出版單位附上的叮嚀：「勿於夜晚或睡前閱讀」。連續好幾日夜深人靜的夜裡，總是在失眠中度過。──舞塵（台灣讀者）

　　可以的話，我推薦您獨自在公寓的一個房間、在和室的棉被裡，或只就著枕邊的讀書燈下慢慢閱讀。包準您讀到最後時可以感受到和我一樣從腳底冷到頭頂的感覺。──鳥（日本讀者）

　　這真的是小說齁？（是虛構的沒錯吧？）──我首先確定這件事才開始讀這本書，這是第一次有書恐怖到我後悔買了它。──りりあん（日本讀者）

　　這本書充滿日式恐怖元素。我所謂的「日式」是因為貫徹全書的是死者的怨念、憎惡、不潔、詛咒這類讓人不安又說不出個所以然，而可從中感受到的「歷史」。回溯以前就能看見這些死者間錯縱複雜的歷史。這些事明明和我們毫無關係，我們卻不得不承受著這些由無法排解的憎惡、詛咒化身成形的幽魂所導致的靈異事件，真是毫無道理。──殿（日本讀者）

　　好可怕啊啊啊！實在太恐怖了，我讀到一半時有稍微休息一下，不過實在沒辦法真正放下這本書！──香桑（日本讀者）

作者簡介

小野不由美Ono Fuyumi

　　大分縣中津市出身。大谷大學文學部佛教學科畢業，在學時加入「京都大學推理小說研究會」。
　　1988年踏入文壇，以「惡靈」系列博得廣大人氣。
　　1994年入圍第五屆日本奇幻小說大獎的《東京異聞》出版，被譽為傳奇推理傑作。
　　1998年《屍鬼》成為暢銷作，風靡一時。
　　1991年「十二國記」系列開始出版，是日本奇幻文學的經典大作。
　　2012年推出怪談集《鬼談百景》及長篇怪談《殘穢》。

　　相關著作
　　《鬼談百景》

譯者簡介

張筱森

　　喜愛所有恐怖和推理相關產品。目前任職於傳統產業。

《殘穢》&《鬼談百景》譯者後記

－－觀看世界的方式　張筱森

　　我是個從小就熱愛各種恐怖作品的人，不過和很多人相比，我比較遜的是我不太敢看恐怖電影。恐怖電影最常拿來大作文章的畫面、音效，都很容易嚇到我，簡而言之，我是個驚嚇點非常低，非常能讓恐怖電影導演擁有成就感的觀眾。不過另一方面，絕大部分的恐怖小說、漫畫，對我來說幾乎不構成任何威脅，到目前為止，能夠讓我覺得：「唉唷～這樣晚上怎麼睡覺啊？」的作品，大概五隻手指就數完了。然而《殘穢》和《鬼談百景》恰好就落在這個範圍。因為白天工作的關係，我大多都只能在晚上，家中一片寂靜的時候，翻譯這兩部作品。於是這段時間就經常在專心工作到忘我之際，突然體驗到故事中人的驚慄之感，並不是說就真的發生了什麼怪事，而是赫然發現此時房間門外，可是一片漆黑、靜悄悄的……接著腦袋裡就開始出現了，書中的、網路上的各類靈異經驗文內容，彷彿是自找麻煩地問自己，你怎麼知道家裡的一切沒有任何問題？接著我就會趕緊關掉檔案，做些轉移注意力的事情，然後隔天、還是某一天又在翻譯過程中產生同樣的恐懼和懷疑。這番心境變化在翻譯過程中，出現了不少次。後來有機會將我的感想傳達給小野不由美本人，聽說她對我的感想露出了苦笑。想必在成書之後，她應該接到了很多類似的反應了。

　　《殘穢》是小野不由美在二○一二年發表的長篇怪談，距離她在二○○三年發表的非系列作品《古屋的祕密》（麥田，二○○五）已有九年。除了在當年度的推理小說排行榜獲得很好的成績之外，也在隔年獲頒同樣是日本大眾文學重要獎項的山本周五郎獎。她曾在訪問中自述，這是她醞釀很久的題材，一直擔心會有其他作家搶在前頭寫成，所以真的寫出來後，讓她鬆了一口氣。《殘穢》以一名小說家的第一人稱寫成，故事開端從這名小說家收到讀者來信提及，自己居住的公寓出現了找不到來源的怪聲。原本只是單純的怪談題材採集的這封信件，卻讓小說家想起另外一封內容似曾相識的讀者來信。結果意外發現這名讀者居住的土地上有著一連串綿延不絕的怪談連鎖，同時開啟了一場長達九年的調查行動。從東京一路到北九州，怪談的發生時間也從現代一路追溯回上個世紀，甚至還在主角們的生活中留下了深刻的印記。這場追查也令《殘穢》有著兩種性格，一種是始終訴諸感性的長篇怪談，另一種則是透過主角群的追查和推敲怪談起源的行動表現出來的，帶有強烈理性的推理小說風格。後者自然也是本作雖然身為純正的恐怖小說，但也能同時獲得推理小說讀者支持的原因。

　　《鬼談百景》則是如同作者在《殘穢》開頭所提到的，是她以長久以來收集讀者怪異體驗來信為底改寫，從二○○四年起在日本唯一的怪談專門雜誌《幽》上連載的內容，加上為了單行本加寫的新作，總共九十九篇的怪談實錄。怪談實錄，以台灣讀者熟悉的說法就是靈異經驗文，是日本恐怖小說中廣受歡迎的子類型，歷史可以追溯到江戶時代中、後期的《耳囊》系列。內容多是作家四處收集靈異體驗，隱去當事者和發生地點後，以小說手法寫下的短篇故事。《殘穢》中登場的平山夢明和福澤徹三便是以怪談實錄成名。而這類作品既然是一般人的日常生活片段，也不容易找到合理解釋的怪異體驗，那麼就必須能寫得不令讀者生厭，又能夠召喚出讀者的恐懼心理，是種相當考驗作家功力的創作形式。

　　《鬼談百景》和《殘穢》同樣都在二○一二年七月，分別由新潮社和MEDIA FACTORY出版。兩部作品有著非常密切、難以切割的關係。《殘穢》開頭主角提到的收集讀者靈異體驗一事，顯然就是小野本人創作出道作《GHOST HUNT》系列時的習慣。而《鬼談百景》中的數篇怪談更是在《殘穢》中扮演吃重的角色，發展成小野本人醞釀多年，終於寫成的長篇怪談。前面提到《殘穢》是以小說家為首的主角群追查怪談來源，書中的角色試著證明這些乍看極為不可思議的事情都有著合理解釋。另一方面，《鬼談百景》中的所有故事都沒有合理解釋，一切都是突然發生、突然結束，毫無脈絡可言；和《殘穢》有著明顯的對比。這樣的作法讓兩部作品發展出了可說是互為表裡的關係，更彼此映照出了兩種觀看世界的方法。是要像《殘穢》的主角群，碰到怪事就想盡各種方法找出原因？或者是像《鬼談百景》的當事人，當下雖然害怕，但也就接受了這世上就是有難以解釋的怪事？

　　不過若問我，讀完這兩本之後，選擇了哪一種觀看世界的方式？我想京極堂那句名言「這世上沒有什麼不可思議的事情。」或許還是有不適用的時候呢。