林布蘭的光

最近，我幾乎忘了神永美有原本是二手書店老闆的兒子。

從中央線車站或其他車站步行五分鐘左右，從大馬路拐進一條窄巷的盡頭，便看到一間藝術書專賣店──無才堂。老闆不但超不親切，看人的眼神又尖銳無比，但仔細想想，他是影響我最深的老師之一。現在的我之所以能頂著副教授頭銜在大學教書，為學生們講述西洋美術史，全拜那時在這間二手書店上了不少堂課外教學之賜，這說法一點都不誇張。

當我踏進店裡的瞬間，整個人便神經緊繃，就連從書架抽一本書，都緊張地屏息。為什麼呢？因為每次櫃台那邊都會傳來：「你還不夠格看這本書啦！」

或是，「要買的話，還不如買初版的，再版的刪了很多圖片。」

不然就是，「喔？梵樂希的竇加論啊！與其讀這一本，不如去找全十集那一套的第十集來讀，雖然同樣是吉田健一翻譯的，但文字風格率直多了。」

飛來這麼一番尖銳的批評。我雖然心裡很氣，很想請他閉嘴，但老爹提供的情報確實好用，也就只好隱忍了。畢竟那時的我，可是個積極向學的研究生。

不過，我也不是那麼好欺負，毫無反抗之心。譬如，某天我心情不好時……
「老闆，你還真是大言不慚啊！」也會向櫃台那邊回敬一軍，然後在頭上方畫了個大圓圈，指著店裡的書說：「難不成你全都看過？」
「二手書店和做學問的人，不一樣。」面對毛頭小子的挑釁，老爹面不改色。
之後，又吐出一句始終沉甸甸地壓在我腦子裡的話。

「不是非得要讀，才能理解。」
某日，有位身穿西裝，看起來年約三十四、五歲的男人，走進這間無才堂。他打開玻璃門，直接朝櫃台走去。

「聽說你們這裡也有賣初版的小說？」
「我們這裡是藝術書專賣店。」老爹一副公事公辦的口吻，「只賣值得鑑賞的書。」
「森鷗外的呢？」
「嗯，他的不錯。我這裡有四、五本由長原止水或橋口五葉裝幀的版本，還不錯……」
「很貴嗎？」
「一本大概十萬至二十萬。」
「那我全買下。」西裝男一副上菜市場買菜的口吻。

只見老爹直瞅著對方說：「為啥？」
「當然是有興趣才收集啊！」
「我問你為啥是森鷗外？」
西裝男露出就知道老闆會這麼問的表情說：「因為我感受到命運。」

「命運？」
「沒錯。」西裝男挺胸，「因為他剛好比我早出生一百年，也就是一八六二年，而且畢業於東大，又考上公務員，和我……」

「出去！」
只見西裝男驚愣地張著嘴，臉色驟變地說：「你說什麼？」
老爹用力拍了一下桌子，更大聲地嗆回去：「你的動機不純，我這裡不歡迎你！」

旋即轉身背對西裝男，繼續抽他的菸。
我那時站在店門口附近的書架前，假裝翻閱研究提香的知名美國學者羅南葛芬的書，不時用餘光瞄向櫃檯那邊，覺得老爹的指責並沒有錯。

我想這位心高氣傲的二手書店老闆，肯定不喜歡西裝男收集的理由。當然，不管是收集郵票、古代陶瓷器，還是昆蟲標本等興趣，或多或少都是為了彰顯自我這個目的，但我實在不明白西裝男為何選擇書籍這般樸素的東西，作為彰顯自我的手段。是基於對文學作家的敬意？還是想藉由書，彰顯自己是位文人雅士？抑或是純粹出於對書籍的喜愛？不過，刻意找個和自己出生年以及經歷頗相似的作家，作為收集的對象，我想不只二手書店老闆嗤之以鼻，鷗外要是黃泉有知的話，也不會欣然接受吧！既然這麼在意這種東西，那就收集母校的畢業紀念冊不是更有快感嗎？

「你這是什麼態度啊？」
西裝男果然火大了，斜睨著老爹的背影，吼道：「有人這麼做生意嗎？」

這句話倒是幫我道出積怨已久的鳥氣。只見西裝男轉身，氣沖沖地朝門口走去。他那激烈搖晃的肩膀還不小心撞到我的手臂，卻連一句對不起也沒說。

「那個人看起來好像挺有錢呢！」我邊撫著手臂，邊朝櫃檯那邊說，「真的不後悔嗎？錯失一個賺錢的機會。」
「不懂就別裝懂！」老爹轉過身來，回了這麼一句。

他的眉心刻著深深的川字紋，瞅了一眼我手上拿的書，「羅南葛芬的啊？」
熄掉手上的菸。

我整個人像被蛇盯上似的，緊張地說：「也許老闆覺得我還不夠格看這本書，可是我已經決定了！我要研究提香，所以……」
只見老爹眉間的皺紋瞬間消失，「算你半價。」

「啊？」
老爹別過臉，用不太情願的口氣說：「不需要花到十年啦！大概五年左右吧！你可要好好地對待這本書啊！」
老爹已經去了另一個世界。罹癌的他，手術前一天還在看店，沒想到術後不久便辭世。我不知道這件事，也從沒問過老爹的名字，就這樣過了好幾年。直到我以提香作為研究題目，順利拿到學位，進大學教書之後，因緣際會地認識他的獨子，才曉得老爹早已撒手人寰。

神永美有。

以藝術顧問身分闖蕩數年，早已是業界的頂尖人物。他幫資產家或企業家選購藝術品，從中斡旋，有時自己看上眼的，也會收藏。他在這一步錯、步步皆錯的高風險領域中，憑著沉著堅毅的個性，讓越來越多人慕名造訪。

我想神永之所以成功，歸因於他的人品，當然他那能夠清楚判斷作品良莠與真偽的天賦，為他大大加分。不過，他終究不是評論家，是位商人。但是他非但沒有天才慣有的孤高風節，還有著極富魅力的交際手腕，而且絕不是那種嫌貧愛富，猛拍馬屁的傢伙。總之，他這般個性很適合遊走這行。

他與老爹完全相反。
至少到目前為止，我是這麼想。對我拿的每一本書都有意見，卻毫不留情地攆走那個想收集鷗外小說的有錢傢伙（好像是），我實在不敢相信那個偏激的頑固老頭，竟然能教養出如此善於交際的兒子，著實有種天下紅雨的感覺。

……看來我錯了。
神永果真是老爹的兒子。

2
「這是天心的畫嗎？」名叫浦元豪的企業家，一臉狐疑地問。
「是的。」我回道。
「真的是天心的？」
「是的。」
「很像西畫……」
「就是西畫，很難得吧？」我微笑地回道，這是我裝蒜時的表情。
「太難得了。」浦元歪著頭說。
「他應該是畫日本畫的人。」他邊拍著突出的鮪魚肚邊說。
「的確。」
有一幅木框掛在我面前的牆上，框上雕著繁複的藤蔓花樣，我伸手撫了一下，開始說明。

「岡倉天心一生的心血都投注在日本畫上，雖然他很少提起畫筆，卻是明治時代日本美術界的重要推手，他調查佛像歷史，創辦學校，發表論文，鼓舞志同道合的夥伴，所以他的愛徒，像是菱田春草、橫山大觀、安田靫彦等，皆是知名的日本畫畫家。」

「我對他的弟子沒興趣。」
這位企業家指著我的鼻子，搖著他兩頰的贅肉說：「只有天心。」

「了解。」
我彎身，眼神上飄地看著他說：「你希望收藏到天心的畫作，是吧？」

「要親筆的喔！」
「還真是艱鉅的任務呢！」
「世上總不可能連一幅都沒有吧！」浦元鼻哼一聲說道。
對方明顯是在責備我的怠慢。看來他八成看過平凡社出版，一共九冊的《岡倉天心全集》吧！這套昭和五十年出版的個人全集中，譬如第四集的扉頁就是載明天心親筆所繪的《騎馬人物圖》。頭戴烏帽子（日本古代的禮帽），一身官服裝扮的男人跨騎馬上，手持韁繩馭馬的英姿，畫風灑脫，構圖、筆觸也沒有任何破綻（勉強要挑剔的話，就是馬兒略顯瘦小），原畫是水墨畫，屬於個人收藏品。

浦元說的並沒有錯，世上不可能找不到一幅天心的畫。但他忘了，天心的畫也不可能多如繁星，更何況他的歷史地位不是在繪畫方面。天心是日本美術界的推手，不是創作者，所以想要收購他的真跡畫作，如同收購小林秀雄親筆書寫的原稿般困難，不，我覺得更難。

「佐佐木先生，難不成……」浦元用彷彿在看狡猾商人般的眼神，斜睨著我，「你花了不少時間和心思找，結果還是找不到，所以就買了這一幅西畫，硬說是天心的親筆畫作？」

「沒這回事。」我挺直腰桿，搖頭否認。
「難講喔！」
浦元又用質疑的口氣回應，彈了一下畫框說：「這幅畫怎麼看都是油畫，而且是西畫，你硬說是天心的作品，未免太牽強了吧？」

他的牢騷雖然有理，措辭卻很失禮。
有點火大的我，只能極力忍著脾氣，輕嘆口氣說：「我不覺得。如果仔細看過這幅畫，就不會這麼說。」
這幅畫滿大的，寬幅比一個人張開雙手還寬，畫面中央下方躺著一個裸男。他的頭朝左，雙腳朝右，仰躺的身軀十分精實，尤其是大腿部分像是古代希臘雕像般結實，胸肌厚實，膚色也很紅潤，但裸男不是睡著了，也不可能發出鼻息，因為他死了。只在腰際纏了一條白布的壯年男子屍體，躺在硬硬的木頭檯子上，感覺分外寒颼。

不過，比起他那魁梧的身軀，頭部明顯小了一點。我想，可能是為了拉出景深的效果吧！抑或是為了表現七個男人圍觀時，影子落在屍體上的視覺感。七個男人全都穿著白色寬襟的正式服裝，往我（欣賞畫作的人）這裡瞧。應該說，露出好奇的眼神，探身凝視屍體的左手。

屍體的左手紅紅的，至於其他部位，譬如耳朵、腹部和右手臂等，在上方強光的照射下，更顯蒼白，只有左手和左臂異常鮮紅。為什麼呢？因為皮膚剝落的關係。從肩膀到指尖的肉露出，插在傷口上的銀鉗子顯得格外真實。鉗子上頭有著像是橡皮筋的肌腱，只要一拉，連在線上的五根手指就會往後扳。七人中有幾個目不轉睛瞧的，就是這般赤裸裸的行為。

沒錯，他們正在上解剖課。
負責執刀的是名叫杜普的醫生，位於畫面右方的他，戴著一頂黑帽，右手拿著一把銀鉗，左手舉至胸前，大概正在對學生們講解肌肉構造吧！栩栩刻畫出老師與學生之間的互動，如此不凡的構圖，堪稱傑作。

「這是林布蘭的畫。」
「您知道得可真清楚。」我說。
只見對方搖手說：「就這麼一點能耐而已。」

這絕對是句客套話，為什麼呢？因為這幅名為《杜普醫生的解剖課》，可是十七世紀荷蘭畫家林布蘭的代表作之一，堪稱歐洲繪畫史上的傑作，藝術愛好者一定知曉的名畫。

每一本關於藝術史的書，都會提到當時流行的團體肖像畫實在非常公式化，毫無藝術價值可言。就像一群觀光客合拍紀念照，站成一排，對著鏡頭微笑般無趣。然而，那時才二十六歲的林布蘭所繪的每幅畫，幾乎都有明暗對比，充滿戲劇性，傳神到令人驚豔，堪稱劃時代的創作，林布蘭因此躍登最受歡迎畫家之流。

「這是真跡。」
浦元別過臉，嗤笑地說：「怎麼可能啊！」
廢話！想也知道。我很想這麼回應。這裡既不是海牙的莫瑞修斯美術館，也不是什麼知名畫廊或是高級飯店的房間，只是我以前任職過的短大。文學院的研究室偶然空出一間，於是我商請以前的同事幫忙出借一天。只因為你要求無論如何都要在東京看畫，而且一定要想辦法借到免費的場地，所以我才大老遠地搭新幹線從京都跑來。光是這樣就該心存感激，不是嗎？你這位事業有成的企業家。看來日後一定得好好地跟你算清楚費用才行。

「沒錯，這不是真跡。」我沉穩地說，「這是擬摹畫作。」
「我就知道。」
「剛好完成於原畫傳世的二百六十年之後。」
「你為什麼會知道？」
「這裡。」我邊說，邊指著畫中央的上方。
那剛好是其中一位學生與老師之間的昏暗牆上，貼著一張白紙，大概是公告之類的東西吧！白紙最上方有排黑字：
Tenshin O.
1892

我再次回想原畫的構圖，同一個地方的確寫著：
Rembrandt
1632

由此可見，年輕的林布蘭對於落款一事極具巧思。二百六十年後的東方畫家，也在同樣的位置落款。
「一八九二年……相當於明治二十五年吧！」

浦元扳著指頭數，對我說：「署名的確是天心沒錯。所以佐佐木先生判定這幅擬摹畫作是天心的親筆創作，是吧？原來如此，就算天心再怎麼致力推廣日本畫，也有可能擬摹一下西畫的創作風格。」

他的臉上總算露出開朗神采。
「不對。」我沉默片刻又回道。
「不對？不會吧？」只見對方呻吟一聲。

我還是一派從容地說：「岡倉天心，」繼續說，「雖然於明治二十二年，在上野開辦日本第一所專門培養藝術人才的學校，也就是東京美術學校，但學校裡不只設有日本畫科，也設有西畫科，換句話說，也有學習油畫的學生。據我推測，這幅擬摹畫作是油畫科的學生們，為了學習傳統西畫的精髓，一筆一筆仔細描繪出來的。證據就在於這幅畫的原持有人，也就是與前身是東京美術學校、東京藝術大學校史有關的人物。

最近，我幾乎忘了神永美有原本是二手書店老闆的兒子。從中央線車站或其他車站步行五分鐘左右，從大馬路拐進一條窄巷的盡頭，便看到一間藝術書專賣店──無才堂。老闆不但超不親切，看人的眼神又尖銳無比，但仔細想想，他是影響我最深的老師之一。現在的我之所以能頂著副教授頭銜在大學教書，為學生們講述西洋美術史，全拜那時在這間二手書店上了不少堂課外教學之賜，這說法一點都不誇張。當我踏進店裡的瞬間，整個人便神經緊繃，就連從書架抽一本書，都緊張地屏息。為什麼呢？因為每次櫃台那邊都會傳來：「你還不夠格看這本書啦！」或是，...