藝術想怎樣

好的藝術史，就像一部迷人的偵探小說，一看就上癮！
~本書是寫給年輕讀者看的。它不是枯燥的藝術教科書，那種作品已經夠多了。~

　　藝術家是神？是人？還是罪犯？
　　米開朗基羅曠世巨作《最後的審判》在當時竟被指責藏著「一千個異端」？
　　比電影情節還緊張刺激的故事，輕鬆帶你穿越三萬年時光，
　　從洞穴壁畫、飛越宗教意旨、文藝復興……直到當代藝術的挑釁，
　　藝術不是躺在美術館裡的古物，
　　看看每個時代不成體統的異端，如何成就了藝術未完成的自由？

　　◎米開朗基羅曠世巨作《最後的審判》為何一完成，就被虔誠的教友指責：「畫裡藏著「一千個異端」？而在他死後，教宗竟找來畫家塗蓋畫裡人物有問題的部分……

　　◎一個年輕人裸露著上身，臉部朝下，為十九世紀一幅最有名的畫作《梅杜莎之筏》充當屍體的模特兒；當時沒人知道這位年輕人也將成為著名的畫家──德拉克洛瓦──畫出名作《自由女神領導著人民》！

　　◎是哪幅畫能讓畢卡索傾心推崇到以一系列的畫作向它致敬，並令巴洛克畫家們稱頌為「繪畫的神學」？

　　藝術總是讓許多人聯想一堆躺在美術館裡的古物，既遙遠又生疏！許多藝術家與藝術品背後的故事，其實比電影還緊張刺激。你知道嗎？如果中世紀的反聖像之爭有不同的結局，而基督徒和穆斯林以及猶太人一樣禁止偶像崇拜，那麼西方的文化就會完全改觀！

　　本書深入探討若干著名或被遺忘的藝術家們引人入勝的人生軼聞，幫助讀者了解畫作背後的故事及更大的歷史背景，在和這些重要的作品的邂逅裡，歐洲藝術史成了精采有趣的一堂課……

　　什麼是藝術的意義與功能？每個人都說不出個準兒，但生活裡又缺藝術不可！透過書中19篇媲美電影情節、扣人心弦的藝術的故事，我們可以從各個藝術家與藝術作品的軼聞趣事中，不再害怕地了解藝術史，更得以以此窺見藝術家在歷史中所扮演的角色，進而觀察到藝術與各個時代社會的臍帶連結。藝術史不再束之天上高閣，而是活生生地就在我們身邊，每個人都在寫自己、社會的藝術史！

　　藝術是人類創造的，而人們也始終為它爭執不休。每一代總是在違逆前一代的標準，二十世紀藝術的性格應該是更開放的，是一件「完成了的草稿」，它之所以令人心生震撼，不單只是那已完成的，更是那未完成的草稿。藉由本書，我們好似穿越時空身處於那些高閣藝術作品背後，火熱交錯的繪畫故事之中！因此，我們讀懂了簡單的藝術史；因此，我們從藝術史及作品中找到呼應，找到生活純真無偽的力量。

本書特色

　　1. 19篇媲美電影情節、扣人心弦的藝術的故事，讓你不再害怕三萬年的藝術史：原本以為生硬而疏離的畫作雕塑，不再只是年代、數字、令人難以理解的畫風派別名字；篇篇媲美電影情節、如偵探小說迷人的藝術的故事，輕鬆串起三萬年的藝術史，一讀就上癮。

　　2. 輕鬆的故事、獨特的史觀兩相共構：輕鬆的故事讓沒有藝術背景的讀者容易進入，獨特的史觀則可讓學有專精的讀者能反芻新觀點。

　　3. 彩色圖片＆有趣的名詞延伸註解：以隨文小註解完整呈現令人遺忘的藝術小常識與有趣的史蹟，令讀者在讀內文時，有找尋及延伸的樂趣，卻又不增加閱讀負擔。

作者簡介

史坦．基特爾（Steen T. Kittl, 1969-）

　　主修造型藝術和藝術史。除了寫作以外，他也是廣告藝術總監。

克里斯提安．賽蘭特（Christian Saehrendt, 1968-）

　　主修造型藝術和藝術史，柏林的時事評論家。

　　兩人曾合著暢銷書《看懂了！超簡單有趣的現代藝術指南》（Das Kann Ich Auch! Gebrauchsanweisung fur Moderne Kunst, 2007）以及《我聽懂了！》（Das sagt mir was-Sparchfuhrer Deutsch-Kunst/Kunst-Deutsch, 2008）。

譯者簡介

林宏濤

　　台灣大學哲學碩士，德國弗來堡大學博士研究。譯作有：《等待哥倫布》、《文明的哲學》、《我的名字叫耶穌》、《神子》、《與改變對話》、《上帝的語言》、《鈴木大拙禪學入門》、《菁英的反叛》、《神話學辭典》、《啟蒙的辯證》、《眾生的導師：佛陀》、《人的形象與神的形象》、《神在人間》、《隱藏之泉》、《法學導論》、《美學理論》、《愛在流行》、《南十字星風箏線》、《體會死亡》、《詮釋之衝突》。

推薦序  其實藝術並不是真的想怎樣？　謝哲青
前言

1. 露西和畢卡索──歷史今古談
2. 形象的使命
3. 「神……和我」──藝術家的角色
4. 居於藝術中心的人類
5. 從工匠到半神
6. 瘋狂或是神的意旨──近代的反聖像之爭
7. 傳統和創新的相互影響
8. 巴洛克時期的藝術家生活──在壓力和自由之間
9. 荷蘭的藝術工廠
10. 色彩和形式之間的競爭
11. 從革命的宣傳者到獨裁者的宮廷畫家
12. 鄉愁、對異國的嚮往、悲天憫人
13. 藝術家對於市場的新的依賴
14. 寫實主義──其中有什麼新鮮事？
15. 美在光影裡
16. 藝術不只是死氣沉沉地模仿物質
17. 藝術論戰成為藝術的一部分
18. 從黑方塊到紅旗
19. 澈頭澈尾的前衛藝術家

結語　破壞與創新
藝術家簡介

推薦序

其實藝術並不是真的想怎樣　

　　法國多爾多涅省（Dordogne）．拉斯科洞穴（Grotte de Lascaux）

　　約莫在一萬五千年前，舊石器時代的歐洲智人，曾經居住在韋澤爾峽谷（Vezere Valley）一帶，這批先民在峽谷的許多洞窟內，留下了近一千五百個岩石雕刻和五百餘幅繪畫。這些繪畫多數是對動物的描繪，圖騰內容包括現今歐洲大陸早已消失的野牛、野馬、狼 、熊 、鹿、鳥與追捕的獵人，風格粗獷，觸目驚心。

　　其中有一幅尤其讓我印象深刻：野牛被長矛刺穿，身上的傷口噴出大量眩目的鮮血，野牛仍使盡最後一絲的氣力，鬃毛怒衝，狂暴地向獵人猛烈奔去。即使歷經了萬年之後，我們仍然可以從岩窟的壁畫上，深切地感受史前人類與大自然拚搏的一髮千鈞之勢。這些岩畫除了用木炭塗抹勾勒出的黑色輪廓外，還利用了各式各樣的彩色土壤及石頭研磨調製的紅色和黃色等顏色。混沌卻又生動的原始色彩，讓我從考古人類學的領域，開始對藝術史產生濃厚的興趣。

　　奧地利．維也納藝術史博物館（Kunsthistorisches Museum）

　　一個初秋的午后，因為藝術史教授的一句話： 「除了耀眼的金色之外，藍色是文藝復興時期最尊貴的色彩，想感受藝術家如何將天空與海洋的色彩融入人間，化為人性對自由無限的嚮往與追求，去看看拉斐爾吧！」 讓我從倫敦直奔維也納。 以哈布斯堡家族的收藏為基礎， 成立於一八九一年的維也納藝術史博物館，是全世界最出色的美術（Fine Arts）與裝飾藝術（Decorative Arts）博物館之一。 奧匈帝國對古典文化的孺慕與崇敬，對浪漫主義理念的妥協理解，都消融在建築的每個角落， 讓博物館建築本身，就是一座驚人的藝術品。

　　在目眩神迷之際，我在閉館前十五分鐘，在博物館不起眼的偏廊角落，找到了這幅令人心醉的畫作。文藝復興時期藝術家、工藝家對顏色的追尋，達到了前所未有的癡迷，從拉斐爾的作品就可以端詳出過往隱匿的細節。繪製於一五○五年的《草地上的聖母》（Madonna del Prato ），是我心目中拉斐爾的三大聖母；另外二幅是典藏於德國德勒斯登歷代大師畫廊（Gemaldegalerie Alte Meister）的《西斯汀聖母》（La Madonna di San Sisto）與巴黎羅浮宮的《頭戴藍冠的聖母》（Madonna with the Blue Diadem）。

　　在暮光餘暉之中，聖母柔美的臉龐映著夕照泛著淡淡的潤紅， 身上的藍袍則閃耀著曖曖的神祕光彩。第一眼，就深深地吸引我的目光，我震懾於拉斐爾無以名之的美，陷入某種宗教式的神聖喜悅中，以致於館方人員的閉館勸離，我竟然充耳不聞。這是我生命歷程中難以忘懷的神祕體驗，也更加堅定了我對藝術史的信仰與探索熱忱。

　　藝術史的研究，不僅僅只是對藝術品前世今生的身分考據，更重要的，是隱身在藝術品背後，牽動時代脈動的故事。我們可以從不同的角度觀點切入一幅畫作：從英國維多利亞時期的流行時尚聯結前拉斐爾派（Pre-Raphaelite Brotherhood）的美學觀點；從佛洛伊德的精神分析解構古斯塔夫．克林姆（Gustav Klimt）的花卉風景；由布萊希特（Bertolt Brecht）的劇本與荀伯格（Arnold Schonberg）的十二音列鋼琴組曲，瞭解喬治．克羅茲在畫作中的未盡之言，甚至可以從原子及脫氧核醣核酸雙股螺旋的標準模型，去討論達利（Salvador Dali）對二十世紀科學成就的理解與執迷。

　　不過超越這一切的一切，是根深蒂固的人性。這個不完美世界中的良善與邪惡、光明與黑暗、積極與消愁、昇華與沉淪，都化為我們可視與不可視的符號、可能與不可能的空間、可辨及不易辨析的形象，只有在藝術之中，藝術家偉大的心靈向我們展示了宇宙的無限可能。

　　「藝術想怎樣？」其實藝術並不是真的想怎樣。如果我們瞭解藝術史，就會發現，原本以為生硬而疏離的畫作雕塑，就不再只是拍賣會上的天文數字，或是博物館裡陌生遙遠的冰冷擺設。藝術史就是每個人的生活史，存在於咫尺之間，藝術史的故事，就是你我奮進與掙扎的生命歷程；從藝術史之中，我們找到了安身立命的純真能量；就在藝術史的理解之中，我們也能超越現實，以更清明澄澈的眼光來看待，這個不太完美的世界與人生。

謝哲青　廣播、電視節目主持人