車諾比的悲鳴

每一頁都是殘忍又奇異的故事，
就像是那些殘留在倖存者身上的輻射一樣

　　我不知道我應該說什麼故事──關於死亡還是愛情？也許兩者是一樣的？我該講哪一種？

　　我們才剛結婚，連去買東西都會牽手。那天晚上我聽到聲響，探頭望向窗外。他說：「反應爐失火了，我馬上回來。」

　　我沒有親眼看到爆炸，只看到火焰。所有東西都在發亮。火光衝天，煙霧瀰漫，熱氣逼人。他一直沒回來……

　　1986年4月26日，史上最慘烈的反應爐事故發生在車諾比。這是史上最浩大的悲劇之一。

　　斯維拉娜．亞歷塞維奇訪問了上百位受到車諾比核災影響的人民，有無辜的居民、消防員、以及那些被徵招去清理災難現場的人員。他們的故事透露出他們至今仍生活在恐懼、憤怒和不安當中。

　　《車諾比的悲鳴》將這些訪談以獨白的方式呈現，鉅細靡遺的寫實描繪，使這場悲劇讀起來像世界末日的童話。人們坦白地述說著痛苦，細膩的獨白讓人身歷其境卻又難以承受。

本書特色

　　◎ 榮獲美國國家書評人獎
　　◎ 入圍2011開卷好書獎

作者簡介

斯維拉娜．亞歷塞維奇 Svetlana Alexievich

　　一九四八年出生於白俄羅斯，明斯克大學新聞學系畢業。她曾於數個地方報社擔任記者，後來在明斯克擔任尼曼文學雜誌的特派員。她用與當事人訪談的方式寫作敘事文學，紀錄了各項重大事件，如二次世界大戰、阿富汗戰爭、蘇聯解體以及車諾比事故。

　　她的作品曾多次得獎，其中包括瑞典筆會為了表揚作者的勇氣與尊嚴所頒發的獎項。她的著作《The Boys of Zinc》解構了關於阿富汗戰爭的迷思，在經濟改革後不再被視為禁書，該書遭到軍方跟共產黨的抨擊，一九九二年，亞歷塞維奇在政治法庭接受審判，後因國際人權觀察組織的抗議而中止。

　　她的獨立報導和批判風格使得她與亞歷山大．盧卡申科的白俄羅斯政府關係不佳，獨立新聞活動受到政府壓迫。她曾被指控為中情局工作，電話遭到竊聽，也不能公開露面。二○○○年，她受到國際避難城市聯盟（International Network of Cities of Asylum）的協助，現居巴黎。

譯者簡介

方祖芳

　　專職譯者，曾獲第二十三屆梁實秋文學獎譯文組評審獎。譯作包括《華爾街的猴戲》、《偏執的天才》、《迷走亞馬遜》、《走對下一步》、《飛行少年》、《最困難的事，別交給最有能力的人》等書，現居美國馬里蘭州。francesfang@gmail.com

郭成業

　　東吳大學英文系畢。熱愛英美文化，通俗或經典文學皆有涉獵，曾於新聞局擔任外電編譯。譯有《老男孩》等書。

推薦序

車諾比的悲劇不斷重演中

　　二十五年前發生在車諾比的，現在在福島重演中，或許明天在台灣。

　　我跟大部分日本人一樣在福島核災之後，才開始回頭去看二十五年前的車諾比核災，也才從至今依然深受輻射污染之苦的白俄羅斯或烏克蘭人所遭遇悲痛的核災的部分真相，知道同樣的慘劇現在正在福島上演，許多福島小孩在討論死亡、畏懼死亡，擔心自己能活幾歲，半夜被看不見的輻射塵的惡夢驚醒，他們說：「我們沒做錯任何事，為什麼是我們要承受這樣的後果？」小朋友的眼淚真的哭到可以把雪人都溶化掉的，但卻無法溶化那些搞過核電、還想繼續搞核電的大人的心嗎？

　　在車諾比也是一樣，有的人或許聽當局說，認為是科學家的錯，為何要他們承擔這樣拋棄家園、人生、記憶，乃至為子女出殯的後果？錯誤當然不是只有對核電所知無多的科學家，還有相關決策者或分到權利的人，但卻是附近幾百公里的居民都得承擔，在日本，福島核災毀了東日本許多地區，應該要搬遷的福島全縣二百萬人口，現在還有九成走不掉，繼續留在當地被曝，吃輻射食物，喝輻射水，就像車諾比附近的人，也只好吃遭嚴重污染的馬鈴薯或蘋果，明知那是毒薯，是毒蘋果，原本只想給仇恨的對象吃的，現在只好吞下去，黑色笑話都變成現實。

　　輻射物質最可怕的是看不見，無色、無味、無聲、無形，遭輻射污染的世界表面上是很和平的世界，沒有輻射偵測儀器就不知道輻射的存在，如果看得見，還知道怎麼怕，因為看不見，不知從何怕起，只好從受害的結果來認識。輻射除了爆炸那瞬間，是很安靜地，輻射雨徐徐溫柔地降下來，但卻會殺人，而且是慢慢地殺，車諾比核災究竟死了多少人？蘇聯聲稱只有三十一人當場死亡，後來才知道是數百人，而各國長年調查，知道因遭輻射污染而致癌死亡超過百萬人，雖然也有算法是十幾萬人或幾十萬人，還有很多人無力遷移，生活在污染環境，因輻射污染死亡至今增加中。

　　不管核災前或核災後，各國當局都說很多謊言，只要跟核電相關，許多都是黑盒子作業，承受後果的居民結果從家人的死亡、自己的病變以及自然的異狀等才能確認輻射殺人的實態。

　　許多人相信當局的話，以為有些地區附近是安全的，但結果一家人都生病了，反覆住院，有辦法的人相繼離開，跟福島現在的狀況一樣，許多福島人說：「離開是難，留下也是難。」政府為了維持國家體制以及不肯承認推進核電的政策錯誤，讓居民留在跟醫院X光室等輻射管理區域一樣的地方過著多重被曝生活。

　　福島核災現在放出輻射物質已經不會輸給車諾比了，雖然日本過去曾遭二個原子彈轟炸，但規模與性質很不同，車諾比核災才真正是福島核災的鏡子，車諾比核災災民至今還在受苦受難，像白俄羅斯至今還有二百萬人生活在污染地區，其中五十萬人是兒童，當地兒童被說是百分之九十九都是生病的，心悸頭暈，悲劇還沒落幕；而車諾比核災現場現在也還有四千人在維持，石棺老朽，不斷還放出輻射污染來，要做第二石棺，未來還要做第三石棺，大概現在活著的成人看不到車諾比收拾完畢的模樣。

　　福島核災也是，核災還是現在進行式，三個爐心下落不明，不知熔穿、熔出到哪裡去，要很多年後才能用石棺來蓋，然後過三十年建第二石棺，再三十年建第三石棺，現在活著的人也看不到福島核災收拾完畢，輻射不滅，無法用化學物品中和、紓解掉的，跨世紀也解決不了的。

　　未來幾年，福島周邊也會車諾比周邊一樣，將有無數的甲狀腺癌手術在進行，歐洲的專家也估計未來福島也將有百萬單位的人因輻射污染而致癌、死亡；現在日本政府能強制搬遷的能力很有限，避難及搬遷範圍還不如車諾比時的蘇聯。而且普通人一年不能遭到一毫西弗以上的輻射被曝，但日本政府未經修法便輕易地把成人跟小孩的被曝上限都提高為二○毫西弗，比許多國家的核電工還要高，殘忍無比，核災讓政府更加走樣，人民若不自己認清事實尋求自保，結果成為想維持體制的公權力的犧牲品。

　　核災是最恐怖的戰爭，比戰爭還兇狠。戰爭還能投降，但核災發生，被剝奪生命、健康、身家財產的災民，跟誰投降也沒用。輻射佔領地面、海洋以及天空，無所不在，遭輻射污染的土地，幾百年無法恢復原狀，是半永久的喪失，這跟所有火車相撞、工業災害等有改善餘地以及隨時復原可能是完全不同的，規模跟時間都是幾萬倍的。

　　核災在一夜之間顛覆至今所有健康、環保的概念，當地農民等辛苦耕種、畜養出來的成果，變成輻射米、輻射牛，超標嚴重，根本不是食物，成了輻射廢棄物，這種沒天理的事每天都在發生，沒人能得到答案，為什麼是這些普通人要遭受這樣殘酷的打擊，而且福島的悲劇過幾年才會開始，就會像車諾比般「附近每個家裡都有人死亡」，找不到有元氣的人。

　　但冷血的擁核的人卻依然昧著良心，說福島核災沒死一人（明明也已有核電工因急性白血病死亡），車諾比只死三十一人，福島核災的爆炸宛如兒童氫氣球爆炸等，一滴眼淚也不掉，這些人都應該搬到車諾比或福島去住，讓他們跟當地災民一樣，用自己的身軀來確認輻射污染的恐怖，才會聽見這些發自車諾比或福島的人們的悲鳴吧！

文/ 【旅日文化觀察家】劉黎兒