讀城記

二 城市的魅力

　如果說，把臺北稱之為「最陌生的城市」尚有可取之處，那麼，把香港稱之為「最辛苦的城市」便未免匪夷所思。陌生也許是一種魅力，辛苦怎麼也是魅力呢？誰又會把辛苦看作魅力呢？的確，香港是忙碌的。「東方之珠，整夜未眠，守著滄海桑田變幻的諾言。」然而，在香港忙碌的背後，我們不但看到了辛苦，更看到了活力。

　

　其實，與其把香港稱之為「最辛苦的城市」，不如稱作「最有活力的城市」。八○年代，香港政府曾開展過「活力運動」，而「活力」，則恰恰是香港的魅力所在。誰都知道，香港最讓世界矚目的，就是創造了長期繁榮的經濟奇蹟。香港的經濟自由度名列世界第一，人均外匯儲備名列世界第二，貿易量僅次於歐盟、美國、日本，名列世界第四，人均年收入更早已跨過二萬美元的全球富裕線，而香港不過是面積一千多平方公里、人口不到六百萬的「彈丸之地」。如果沒有自身的活力，怎麼創造得出這樣的奇蹟？

　香港的活力也確實是相當驚人。香港現在當然是財大氣粗，然而它的發展卻並非一帆風順。先前有日本帝國主義的侵略和占領，時下則有東南亞金融危機的風波所及，其他時候麻煩也不少。一九七三年，香港股市大瀉，金融業房地產一片淡風，有人便預言香港將面臨沉船之虞滅頂之災。但是香港全都頂過來了。除因為有祖國大陸作堅強後盾外，也因為香港這個城市充滿了活力。顯然，正因為有了這活力，東方之珠的風采，才會「浪漫依然」。

　事實上香港也是一個生龍活虎的城市。每天都有幾十萬人走進香港，也有幾十萬人走出香港。香港把來自東西南北、四面八方，黃白黑棕膚色不同，貴賤賢愚身分不等的人吞進又吐出，留下成功的，送走失敗的。但無論成功失敗與否，他們都給香港注入了活力。於是小龍騰飛明珠璀璨，於是百業興旺萬象更新。

　香港如此地充滿活力，如此地吸引著四海移民八方來客，當然因為這裡有太多的誘惑。這不僅是指那些美輪美奐的建築，琳琅滿目的商品，應有盡有的設施，無微不至的服務，以及那些吃不完的美食和穿不盡的時裝，更指那時時在你面前閃現、看起來人人均等的機會。這裡每天都在製造著百萬富翁甚至億萬富翁。而且，從身無長物一文不名到腰纏萬貫富甲一方，有時也許竟只要一夜工夫。比方說，每次賽馬，便至少都要產生一名百萬富翁。這種機會，從理論上講，是人人有份的。於是香港便告訴我們，如果你有好運氣，或者你很賣力，當然最好是兼而有之，那麼，你就有可能在這個自由的港口跳了龍門。這可真是「擋不住的誘惑」。

　正是因了這誘惑，也為了應付那沒完沒了的帳單、信用卡、透支帳戶、房屋貸款，為了不至於在激烈的競爭中淪為「籮底橙」（墊腳石），一句話，為了生存也為了成功，香港人從小到大都在拚搏。總是在努力爭取「搏出位」，而且不惜「搏到殘」。在香港，一個人兼兩份差是家常便飯，有的還會同時註冊一家公司。每天工作十幾個小時，雖然累，卻感到充實。相反，一旦哪天不忙了，反倒心裡發虛，惶惶然不可終日，不知道是自己在老闆眼裡已無油水，要收到「大信封」（辭退信）了，還是自己服務的公司快垮臺了。的確，一個充滿活力的城市必然是快節奏的。它容不得拖泥帶水，更容不得無所事事。一旦出現空閒，也就意味著「出局」。忙，才有安全感，也才證明你還活蹦亂跳。

　所以，東奔西走忙忙碌碌的香港人，為了不至於累得吐血或搏得無神而學會了「貓睡」（隨時隨地都能打盹）的香港人，就既活得辛苦，也活得充實。正是這成千上萬努力拚搏的香港人，構成了生機勃勃而且能起死回生的「活力香港」。無疑，香港的活力是被逼出來的，就像被狼追趕的鹿不能不拚命飛跑一樣。但，如果沒了狼，鹿們豈不也要退化？與其退化，不如奔跑。

　我也不能同意把上海說成是「最奢華的城市」。上海，怎麼是「最奢華的城市」呢？或者說，上海的城市魅力，怎麼能說就是「奢華」呢？不要說舊上海在紙醉金迷之外尚有著「流浪的三毛」，便是現如今，北京、廣州、香港、臺北等城市奢華起來，只怕也不讓上海。只不過，上海的奢華，與北京、廣州、香港等等不那麼一樣罷了。北京的奢華更多地是「擺譜」，派頭十足，牛氣十足。這也不奇怪。北京，畢竟是「最大氣的城市」嘛！一旦奢華，也一定是「大手筆」。廣州和香港的奢華，則總讓人覺得有點「暴發戶」的味道，文化底蘊不足，怎麼看怎麼像「大金牙」。當然，這麼說，也許多少帶點偏見。不如說，北京的奢華是居高臨下的，廣州的奢華是生猛鮮活的，而上海的奢華則是不動聲色的。因為上海是「最具紳士風度的城市」，而所謂「紳士風度」，講究的就是不動聲色。如果張牙舞爪，就不是紳士，也不是上海了。事實上，在上海，越是高層次的人（他們往往也最有條件奢華），就越是紳士風度，也越是不動聲色。只有小市民才咋咋呼呼。即便他們，在上海也是不敢咋呼的。他們只有到了外地，在不明底細的外地人面前，才咋呼個沒完。

　其實，即便「很久以來上海人一直在一些頂尖的享受上花費著他們的開銷」，他們追求的也並不就是「奢華」。在上海，並非「貴的就是好的」。不要說節衣縮食講實惠的上海小市民不這麼看，一擲千金「摜派頭」的「大市民」也不這麼看。正如《最奢華的城市：上海》一文的作者自己所說，一件東西或一種享受要讓上海人滿意，並不是只要價錢昂貴、能顯示身分炫耀財富就行的。它們還「必須好看、精美，有象徵的價值，而且是在最小的日常生活細節上」。下面這句話也是對的：「這需要修養與品位，而這正是上海讓其他城市難以望其項背之處。」

　顯然，這樣一種追求，與其說是「奢華」，不如說是「雅致」，而上海，實在應該稱之為「最雅致的城市」。關於上海和上海人的「雅致」，寫得最淋漓盡致的，大約就是陳丹燕的《上海的風花雪月》一書。只要翻開第一頁，讀一讀《時代咖啡館》，就立即能感受到上海人那經過長期薰陶和修養形成的極有品位的「最優雅精緻的生活方式」。柔柔的外國輕音樂，有一點異國情調，但不先鋒；暖暖的進口咖啡香，也有一點異國情調，但不刺激。領臺小姐謙恭而不媚俗，男女客人體面而不驕人。點菜的時候，男人稍微派頭一下，女人稍微矜持一下，配合得恰到好處，也都不過分。「這就是上海的氣息」，而這個氣息就叫做「雅致」。

　不要以為這份雅致只屬於「資產階級」。它也是那些住在弄堂裡、睡在亭子間乾乾淨淨小木床上的女孩子們的作派。有著「女性養成」傳統的上海母親，總是能把她們的女兒調教得那麼可人心意，既不鄉氣，又不張揚，穿著打扮舉止言談都那麼得體。這就是雅致。實際上，雅致是上海的情調。它就像空氣一樣，彌漫在大上海的上空，無孔不入。而這種雅致，尤其是上海小市民的「雅致」，則又是上海人的精明造就的。正是這種精明，使他們能夠亦步亦趨地跟上上流社會的雅致，而不會或至少不會在外地人面前露出破綻。可以說，上海，是一個雅致的城市；上海人，則是精明的一族。

二 城市的魅力

　如果說，把臺北稱之為「最陌生的城市」尚有可取之處，那麼，把香港稱之為「最辛苦的城市」便未免匪夷所思。陌生也許是一種魅力，辛苦怎麼也是魅力呢？誰又會把辛苦看作魅力呢？的確，香港是忙碌的。「東方之珠，整夜未眠，守著滄海桑田變幻的諾言。」然而，在香港忙碌的背後，我們不但看到了辛苦，更看到了活力。

　

　其實，與其把香港稱之為「最辛苦的城市」，不如稱作「最有活力的城市」。八○年代，香港政府曾開展過「活力運動」，而「活力」，則恰恰是香港的魅力所在。誰都知道，香港最讓世界矚目的，就是創造了...

第一章　城市與人
　一　中國的城市
　二　城市的魅力
　三　男性的和女性的
　四　霸氣與和氣
　五　平民與市民

第二章 北京城
　一　北京的門
　二　城與市
　三　有容乃大
　四　霸氣與和氣
　五　平民與市民
　六　兩種世故
　七　北京人與上海人
　八　官氣與痞氣
　九　我愛北京

第三章 上海灘
一 外地人與上海人
二 上海人與上海灘
三 上海灘與北京城
四 「城市部落人
五 在傳統與現代之間
六 上海的男人和女人
七 新上海人

第四章 廣州市
一 怪異的城市
二 天高皇帝遠
三 廣州是個大市場
四 「市態」種種
五 多說幾句

第五章 廈門島
一 解讀廈門
二 最溫馨的城市
三 島與人
四 走出廈門看廈門

第六章 成都府
一 成都的茶館
二 龍門陣
三 小吃與花會
四 樸野與儒雅
五 成都，雄起

第七章 武漢三鎮
一 差一點成為首都
二 武漢人的性格
三 生命的勁歌
四 可愛的武漢人
五 優勢與難題

第八章 深圳特區
一 春天的故事
二 人的解放
三 沒有方言的城市
四 我的生活與你無關
五 十六歲的花能開幾季
六 在希望的田野上

第一章　城市與人
　一　中國的城市
　二　城市的魅力
　三　男性的和女性的
　四　霸氣與和氣
　五　平民與市民

第二章 北京城
　一　北京的門
　二　城與市
　三　有容乃大
　四　霸氣與和氣
　五　平民與市民
　六　兩種世故
　七　北京人與上海人
　八　官氣與痞氣
　九　我愛北京

第三章 上海灘
一 外地人與上海人
二 上海人與上海灘
三 上海灘與北京城
四 「城市部落人
五 在傳統與現代之間
六 上海的男人和女人
七 新上海人

第四章 廣州市
一 怪異的城市
二 天高...