絕版詩話：談「民國時期」初版詩集

吹動著智慧的影子 ──辛笛早年的《手掌集》 「午後，靜靜的暖陽透過窗櫺，泊在他的肩上，像塗了一層銀色的光澤，富有質感。此刻，用淡泊兩字來概括他晚年的心境，我以為是最恰當不過的。」這是韋泱先生於二○○二年時記下對辛笛的印象。那時，詩人已經九十高齡了。（文匯報「筆會」） 作為九葉派的著名詩人，辛笛生於一九一二年，原名王馨迪，筆名心笛、一民、牛何之。著有《手掌集》（一九四八）、《辛笛詩稿》（一九八三）、《印象•花束》（一九八六）等。 當我讀著這段記述，無疑是對辛笛晚年生活的一次樸實的描繪。因為，對這樣一位九葉派資歷最老的詩人，我也同樣對他有親身的感受。 那是上世紀八十年代初，老詩人袁鷹和北京三聯書店的董秀玉，從北京到上海後，次日，由辛笛專程陪他們來江南古鎮南潯、湖州參觀。由於他們和湖州這座古城有緣，才使我有了與這位九葉詩人的幸會。雖然，那日與辛笛、袁鷹的見面，時間匆匆，但於我最深的影響，是他們始終未曾以文化名人，出現在我的面前。兩位老詩人絲毫不驚動任何人，甚或是地方的文化部門。而且，董秀玉女士，還是半個湖州人呢。一到了湖州，他們只是由我陪著逛逛街市，去嚐嚐湖州的有名小吃------丁蓮芳千張包子；還去了百年老店──王一品湖筆店。湖筆，乃源於明代中期已馳名於世，成了文房四寶的重要產地。如何挑選些上好的湖筆，那才是他們不虛此行的喜愛之物。兩位老詩人、一位著名出版人的湖州之行，雖是我們短暫的相晤，但作為老詩人的辛笛，留下了難於忘卻的印象。從此以後，凡當我讀到他刊於報刊雜誌上的詩文時，我心頭時會泛起不小波瀾。 上世紀三十年代的辛笛，是一個才華出眾的青年詩人。溫馨、敦厚和雋永是他的天性，同時也是從他心靈中流出的每一首詩。詩如其人，見其人就如見其詩： 船橫在河上／無人問起渡者／天上的燈火／河上的寥闊／風吹草綠／吹動著智慧的影子／智慧是用水寫成的／聲音自草中來／懷取你的名字／前程是「忘水」／相送且兼相娛／——看一支蘆葦。（見《輓歌》）這詩，在我的中學時代，早深深吸引我。但當你與老詩人邂逅後，讀感就大不一樣。

簡潔的短句，語言清新如水，散發著古典韻味；節奏是新的、漲力是巨大的。從此，我讀出了辛笛瀅徹的詩性智慧。 也許正緣於此，他的初版本詩集《手掌集》，我一直保存了半個多世紀，且更為珍惜。這冊辛笛早年的詩集，一九四八年一月由星群出版公司出版，三十二開本，初版本印數僅一千零五十冊（其中，西報紙本一千冊，道林紙本五十冊。故持道林紙版本者，更罕見，尤為藏者之珍品。），《手掌集》書裝封面，具獨特之美，為詩人曹辛之設計，封面上的畫，是借用趙家璧先生的晨光出版公司一九四七年出版，由作家蕭乾編選的《英國版畫集》裏一幅名為《花》的木刻。原作者是GertrudeHermes（裘屈羅•赫密士）女士，此畫，堪稱木刻版畫精品。《英國版畫集》精裝本的封套上，也曾用過這幅畫。 《手掌集》由「珠貝篇」、「異域篇」、「手掌篇」三部分組成，而《珠貝篇》是辛笛與其弟辛谷的詩歌合集（一九三六年曾合出過），可見辛笛作品數量不多，顯然他不是以量取勝，但詩作質高，尤以《手掌集》最為突出，可以說奠定了辛笛在現代文學史上的地位。六十年，一個甲子悄然逝去，每當我讀那本詩集，以及憶念起與辛笛先生那次相晤，就感到讀辛笛的詩，越讀越親切，更領略其詩的風格與內涵。收在《手掌集》中的詩，如《航》、《寄意》、《雨後》、《再見，藍馬店》等名篇，其意象或意境都非常美，時時詠誦，總感琅琅上口，欲罷不休。 辛笛在大學三年級時所寫的那首《航》，真像是一幅海洋沉鬱的畫。這首詩，是他海上所見所思的情景，內有個人的聯想與無窮之感歎，如：「帆起了／飄向落日的去處／明淨與古老／風帆吻著暗色的水／有如黑蝶與白蝶。」——僅寥寥幾句，構成了色彩的對比，顯現了與海洋相合的波光粼遴的鮮活的動感。那是詩人為一個同學貧困失學，並在病中挑起了謀生的重擔而抒寫。通過一次海上航程，傳達出對人生和生命的感悟。結尾兩句是：將生命的茫茫／脫卸與茫茫的煙水。詩人面對大海的漂渺無邊，發出了對當時社會、人生命運的歎喟。

這詩寫與一九三七年四月之春，是中國抗戰前夕之際，距今已有了七十多年，但讀《航》這首短詩，卻未過時，因這詩反映了人生永恆的主題。這詩，反映了辛笛與其他九葉詩人，如從美國歸來的的穆旦、鄭敏等人的不同詩風，充分展示了辛笛於詩藝上的現代性。 「將生命的茫茫，脫卸與茫茫的煙水。」後人將《航》最後結尾的這兩句詩，刻在了詩人的墓碑上，確是對辛笛這位詩人的最好紀念，也是對每一個個體生命的人生寫意。以讓大家思索人對於生命與自然的徹悟，無不充滿了哲禪意蘊。當然，若論詩歌中的現代性，同是九葉派詩人穆旦，可與辛笛比肩。但由於穆旦反對古典詩意，他的詩的現代性，就過於西化而晦澀。 辛笛留學於英國倫敦，北歸時的《再見，藍馬店》一詩，似有傳奇詩思。——「看門上你的影子我的影子／看板橋一夜之多霜／飄落吧／這夜風，這星光的來路／馬仰首而齧垂條／是白露的秋天／他不知不是透明的葡萄……。」這詩，表現了辛笛詩歌的魅力與特色。當我們讀著這樣的詩句時，總有一縷縷詩人悵惆的思緒，在感受美的同時，悄悄湧上了讀者心頭。似乎讀出了中國唐詩的韻味，窺見了印象派畫風，把中國古典情調，西方文明的理性，都融入了這詩中。 辛笛於英國留學，他的詩風在形成過程中，受到英國詩人奧登和葉芝他們抒寫現實主義詩的影響。如詩人從海外回到楊子江畔，看到當年農村的社會問題，當即寫出了《風景》這一類題材的詩歌。詩人善於用對比的手法來描繪，比如他用了：夏天的土地綠得豐饒自然／兵士的新裝黃得舊褪淒慘。還有：瘦的耕牛和更瘦的人／都是病，不是風景！這樣的詩，既古樸雅致，又極具對現實的穿透力。《手掌集》最末一首「贈別」寫於一九四七年八月3日，是送給卞之琳的。

「你在知了聲中／帶著你的圓寶盒／離開你愛的人遠了／離開愛你的朋友遠了／雲水為心，海天為侶……」唐湜曾評，此詩是辛笛最好、最自然的一首詩。但我卻認為，這首詩，最能反映的，是作為一個詩人的愛國心。辛笛，是中國現代詩人中，生活最優裕的一個，辛笛解放後，能毅然地放下詩筆，徹底「告別」文藝界，選擇到工業戰線工作。且是「大隱隱於市」，在十里紅塵的上海灘平穩工作，經濟收入較好，不同於專業詩人、作家；更不同於許多在運動中流離失所的詩人。所以，邵燕祥認為：辛笛是個愛國者，而不是革命者。但我卻認為，辛笛是個愛國的詩人，且更是個大智慧的思想者。 《手掌》一詩，於一九四六年八月在《文藝復興》第二卷第一期上發表，此詩一經公開發表後，就受到讀者的喜歡。如細心的讀者，若去對照辛笛各種版本的詩選，這老派九葉詩人的《手掌》一詩，迄今未改動一字。這可看出，辛笛下筆的嚴謹，深思熟慮，一經發表，就很少改動。可說，《手掌》一詩，是辛笛詩歌創作風格上的一個轉折，標誌著辛笛思想的深化，由對社會現狀單純的諷刺，到將自己的思想與社會緊聯在一起，使「大我」與「小我」得以有機地融合。同時也說明了《手掌集》這詩集，為什麼能一而再、再而三地被翻印再版了十多次的原因。在中西融合中，既能保持民族的藝術特色，又具有西方的現代派感，大概只有馮至的《十四行集》，可以與辛笛的《手掌集》相提並論。當然，由於政治與詩人個體生存方式以及社會環境的不同，馮至於詩的總量以及詩思的理性深度上，約略勝一籌。 上世紀四十年代，他與陳敬容、杜運燮、杭約赫、鄭敏、唐祈、唐湜、袁可嘉、穆旦等志同道合、風格相近的詩人，集結成一個富有現代主義風格的文學團體，被後人稱道為「九葉詩派」聞名國內外。

「『九葉派』詩學理念，表現出現代的特色：其在敍述描寫方面，以詩的藝術邏輯和藝術時空構思，採取突然進入，意外轉折；情緒複雜化，節奏加快；句法複雜、語義多重；深刻的主觀，通過冷靜的客觀放出能量；對客觀的藝術解釋、改造、重組，以表現深層的實質。」記得改革開放後的一九八一年，我讀到新出版的《九葉集》，讀著讀著，我的眼前，仿佛回到了上世紀三四十年代的歷史現狀，仿佛看到了一個個《九葉》派的詩人，他們孤獨地站在荒野上，在追趕著為風暴所打落下的一片片凋零的枝葉……。呵，如今，我們只能在讀他們留下的詩作，恍惚又與他們每一顆心靈在碰撞著，與他們親切對話，以他們共訴衷腸。我就是如此讀九葉詩人那凝重而沈鬱之詩。 記得上世紀三十年代初，辛笛就給巴金、靳以主編的《文學季刊》投稿，並成了那裏的常客。在赴英國進修的海途中，一本《巴金短篇小說集》伴他度過漫長的寂寞。船上，他選譯了其中的短篇《狗》，拿到國外發表了。回國後，他與巴金常相往來。前些年，巴老每次從杭州休養回滬，他總要去看望巴金，因為他與巴金的友情，他看成不單是他們個人間的友情，而是他把她看成一種文化與歷史的記錄。「遠天鴿的哨音／帶來思念的話語／瑟瑟的蘆花白了頭／又一年的將去」（《懷思》），這些雋永而優美、且富有中國詩詞韻味的詩句，深深地一次次把老人的思緒，帶回到昔日的創作與他對歷史往事的回憶中去。近九十晚年時，詩人辛笛，「繼心臟裝了起搏器、白內障切除手術等，已足不出戶了」然而，聽友人告知，作為一個詩人，他依然在傾聽世界的聲音，對窗外的事物，更顯出其好奇和求知的慾望。 是呵，當我寫這篇小文時，我似乎又重見了約略二十多年前辛笛和我相對敘晤時的目光，那雙永遠在關注社會與世界的詩人特有的眼睛。而辛笛的詩情和他用一生創造的語言，無論在過去與現在，在讀者的心中，現在還鮮活地生活著，而且將會伴隨著人們一直生活下去。 二○○四年一月八日，九十二歲高齡的老派九葉詩人，辛笛老駕鶴西去。爾後，是溫州的唐湜於二○○五年逝去，遠在美國的袁可嘉也於二○○八年十一月八日，在紐約逝世。袁可嘉和他所在的九葉派，是中國現代派文學中最有生命力的種子。尤值得一提的是，袁可嘉主編的《外國現代派作品選》在上世紀八十年代初出版，將象徵主義、表現主義、未來主義、超現實主義、荒誕派、新小說、垮掉的一代等西方現代派文學介紹到中國，影響了中國當代文學的走向。 如今，這個詩歌流派──「九葉」詩人，「逝者如斯夫！」，終一葉一葉地相繼折去。至此，這個中國現代文學史上重要的詩歌流派，眾詩人們數十年間，堅持著現代派的寫作道路上，只剩下最後一片葉子──九十歲的女詩人鄭敏。也許，她便是唯一的金枝玉葉了。

吹動著智慧的影子 ──辛笛早年的《手掌集》 「午後，靜靜的暖陽透過窗櫺，泊在他的肩上，像塗了一層銀色的光澤，富有質感。此刻，用淡泊兩字來概括他晚年的心境，我以為是最恰當不過的。」這是韋泱先生於二○○二年時記下對辛笛的印象。那時，詩人已經九十高齡了。（文匯報「筆會」） 作為九葉派的著名詩人，辛笛生於一九一二年，原名王馨迪，筆名心笛、一民、牛何之。著有《手掌集》（一九四八）、《辛笛詩稿》（一九八三）、《印象•花束》（一九八六）等。 當我讀著這段記述，無疑是對辛笛晚年生活的一次樸實的描繪。因為，對這樣一位...

「我才不怕歸呢」——悼念詩人許世旭（代序）

白樺

一個外國人，學漢語，想成爲一名翻譯家，無疑就像是要翻越一座萬仞高山那樣艱難；一個外國詩人，學漢語，最終能成爲一個漢語詩人，恐怕就要像翻越十萬大山那樣艱難了。韓國詩人許世旭酷愛中國，死心塌地地鑽研中國詩歌。據我所知，世界上許多大詩人都堅持認爲：一種語言的詩歌翻譯成另外一種語言的詩歌是不可能的，何況以十年之功，試圖從韓語詩人轉換爲優秀的漢語詩人，幾乎毫無可能。而許世旭是唯一的例外。上世紀八十年代初，他就在臺灣主辦中國現代文學學會的會刊——《中國現代文學》，開始把真誠的目光轉向中國大陸的現代文學。在創刊號上發表了由他撰寫的學術論文：《中共的新人文學論》和《中國抗戰詩的藝術性》。同一時期，他還埋頭翻譯出版了《中共現代代表詩選》（第一輯和第二輯），中、韓文對照。第一輯收有白樺、顧城、北島、江河、梁小斌的代表作，如白樺的〈船〉、〈風〉等，顧城的〈遠和近〉、〈一代人〉等，北島的〈一切〉、〈回答〉等，江河的〈沒有寫完的詩〉等，梁小斌的〈雪的牆〉等等。第二輯收有舒婷的〈祖國啊！我親愛的祖國〉、〈這也是一切〉，芒克的〈十月的獻詩〉、〈太陽落了〉，嚴力的〈我是雪〉，駱耕舒的〈不滿〉，雷抒雁的〈防風林的歌〉等等。他和我的通信往來開始於上個世紀八十年代，我每當接到世旭的來信都不敢相信他是韓國人。當我第一次接到世旭的電話，世旭告訴我他已經身在上海的時候，我驚喜萬分，立刻騎上摩托車穿過一場磅礴的大雷雨，趕到他下榻的復旦大學。在我和世旭擁抱的時候，我確信這是我的嫡親兄弟。後來，不管我的境遇如何，世旭每一次來上海都要和我見面、對飲。無須說什麽，他對我的一切都瞭如指掌。有一次，他應邀來上海，在一所著名的學府參加爲他舉辦的朗誦會，興致勃勃地給我打電話，希望我也能到會，他戲謔地說「來捧捧老弟的場吧！」我放下電話正要準備起身，緊接著電話鈴又響了，還是他。他說：「老兄！你就別來了，文學系的領導對我說：我們不敢驚動這樣大的作家。」說到這兒，我和他都默然了，因爲我們都懂得這句話的真實涵義，沒有再說什麽，而手裡的電話卻好一會兒都沒有放下來。1999年10月我應邀訪問韓國，在韓國所有的演講都由他爲我做翻譯，從聽眾的神情和眼睛裡滾動著的淚水看一看出：世旭把我所有的情感、節奏以及漢語的多義性，都傳達得十分精準。

今春，我接到他的電話，問了我的近況。我告訴他我要給他寄我的新版《文集》，他非常高興。所以，我根本沒有想到他會離我而去，就像我根本沒想到海浪之歌會突然黯啞，海上那顆總在是向我放射綠色光芒的星會悄然熄滅。但詩人潘鬱琦從美國發信給我，她說：那顆星熄滅了，熄滅了。我真的不能接受：一個那麽陽光的詩人會突然消失在永遠的黑暗裡麽？我嚎啕痛哭，翻開他的詩集，想把他找回來。信手翻來，第一眼就看到他了，他像孩子那樣對我說：

人死了，那邊

還掛起燈籠

我才不怕歸呢

我眼眶裡的淚水立即滑落在他的詩頁上，竟凝結爲亮晶晶的冰珠……

2010年7月24日　於上海

「我才不怕歸呢」——悼念詩人許世旭（代序）

白樺

一個外國人，學漢語，想成爲一名翻譯家，無疑就像是要翻越一座萬仞高山那樣艱難；一個外國詩人，學漢語，最終能成爲一個漢語詩人，恐怕就要像翻越十萬大山那樣艱難了。韓國詩人許世旭酷愛中國，死心塌地地鑽研中國詩歌。據我所知，世界上許多大詩人都堅持認爲：一種語言的詩歌翻譯成另外一種語言的詩歌是不可能的，何況以十年之功，試圖從韓語詩人轉換爲優秀的漢語詩人，幾乎毫無可能。而許世旭是唯一的例外。上世紀八十年代初，他就在臺灣主辦中國現代文學學會的會刊——《中國現代文學》...