父母的歌謠：程寶林鄉情散文選

祖墳

大年初五，給妹妹打越洋電話，想知道父母及弟妹們，春節過得怎樣。

妹妹「彙報」說，父親帶著部分家人，從城裡回了老家，給爺爺奶奶等去世的先人上墳。在燒紙、放鞭之後，父親指著墳頭一棵高大、茂盛的柏樹樹幹，說：「你們看，這棵樹險些被人鋸走了。」鋸痕深深，啃入家人的心裡。

說來也算奇巧。前不久，父親不知怎地，覺得不安，便回到近百里外的村裡，到爺爺奶奶的墳頭看一眼。走到村外的墳地，一眼就看見，鄰村一位鄉親，正在鋸我家祖墳上的樹。

原來，這位鄉親，開了一家木器作坊。為了節省買木頭的開支，便四處偷鋸別人成材的樹，連祖墳上的樹也不放過。

那棵柏樹，不知什麼時候長出來的。奶奶去世快二十了，柏樹長得極壯，柏籽稠密、飽滿。按中國民間的說法，這是大吉。「籽」、「子」同音，中國的老百姓，在骨子深處，把這看作是家族繁衍、興旺的徵兆。

而祖墳，通常是一個家族心中最重的地方。那裡的一草一木，都是動不得的。在傳統倫理觀念還不曾被掃蕩的舊時代，破人祖墳、伐其樹木，不僅會引起械鬥，還可能結下世仇。

可是，這位鄉鄰，為了不值幾塊錢的一棵墳頭之樹，為什麼竟然置這個信奉了千百年的民間禁忌於不顧呢？那個淳樸、自然、夜不閉戶的鄉村，真得已經消失無踪了嗎？

洋裝雖然在身，英語雖然在口，我深知，我並沒有走出那個如今衰敗不堪、只剩下幾十口老弱病殘的村子。那裡仍然是我在世界上最愛的一小塊地方。在一棵險些被偷偷鋸走的柏樹下，覆蓋著一堆厚厚的、溫潤的黑土，我爺爺奶奶的白骨已安息多年。

爺爺教導我：要走出鄉村，要扶助弟妹。

小時候，奶奶和另一位老婦人一起，到村外割草。我放學後去接奶奶，幫她將茅草挑回家。她一定要我，先幫那位老婆婆挑到半路，再返回去，挑奶奶的那一擔。如此輪換幾趟，才將兩擔茅草挑回家去。

放下越洋電話，我說不出話來。鋸樹的鄉親，是我最好的一位中學朋友的叔叔。我是否應該再打一個國際長途電話，給這位朋友說一說這件微不足道的小事，我猶豫著。

舊時的中國，有春秋二祭的習俗。春在清明，秋在中元。三柱香、兩刀紙、跪地三磕頭，做沒做過虧心事，地下的先人都知道。

那根鋸子，鋸痛了我內心深處，最傳統、最中國的一根枝椏。

祖墳

大年初五，給妹妹打越洋電話，想知道父母及弟妹們，春節過得怎樣。

妹妹「彙報」說，父親帶著部分家人，從城裡回了老家，給爺爺奶奶等去世的先人上墳。在燒紙、放鞭之後，父親指著墳頭一棵高大、茂盛的柏樹樹幹，說：「你們看，這棵樹險些被人鋸走了。」鋸痕深深，啃入家人的心裡。

說來也算奇巧。前不久，父親不知怎地，覺得不安，便回到近百里外的村裡，到爺爺奶奶的墳頭看一眼。走到村外的墳地，一眼就看見，鄰村一位鄉親，正在鋸我家祖墳上的樹。

原來，這位鄉親，開了一家木器作坊。為了節省買木頭的開支，便四處偷鋸別人成...

我終將為他們作傳（自序）
第一輯：吾祖吾族
善良
竈火
秋天的絮語
父親
終身大事
父母的歌謠
母親二題
小金
堂叔
堂姑
堂妹
祖屋
祖墳
舊宅紀興
天井的記憶
歸葬

第二輯：吾妻吾子
太陽出世
寫給繈褓中的兒子
冬日踏青
獨對無言
燭光祈禱──寫給貝諾
沒有童年
星條旗下〈畢業歌〉
少年今日初長成──寫給兒子
驚懼的日子

第三輯：吾鄉吾土
水稻
怕見家信
民如鳥獸
我心悲凉
端午一哭
老師
同學
鄉村「塾師」列傳
留守孩子
故土蒼茫
屋前宅後
一樹紅霞曾照我
來家吃飯
回家吃飯
沙洋：地圖上有圖釘的地方
布衣自有憂國心
我的歇張小學
民間飲食
江漢小鎮青未了

一生走不出小小的村莊（跋）

我終將為他們作傳（自序）
第一輯：吾祖吾族
善良
竈火
秋天的絮語
父親
終身大事
父母的歌謠
母親二題
小金
堂叔
堂姑
堂妹
祖屋
祖墳
舊宅紀興
天井的記憶
歸葬

第二輯：吾妻吾子
太陽出世
寫給繈褓中的兒子
冬日踏青
獨對無言
燭光祈禱──寫給貝諾
沒有童年
星條旗下〈畢業歌〉
少年今日初長成──寫給兒子
驚懼的日子

第三輯：吾鄉吾土
水稻
怕見家信
民如鳥獸
我心悲凉
端午一哭
老師
同學
鄉村「塾師」列傳
留守孩子
故土蒼茫
屋前宅後
一樹紅霞曾照我
來家吃飯
回家吃飯
沙洋：地圖...