英雄不在家

人稱「潘吉爾之獅」的游擊英雄馬樹德（Massoud）如何與蘇聯軍隊周旋、和塔利班對抗，帶領阿富汗走向更長遠的和平？全書根據瑞士記者尤根．索格（Eugen Sorg）的部分親身經歷為題材，敘述來自不同背景的兩個人，一場短暫而燦爛的風雲際會。

　　九○年代初蘇聯方才撤軍，塔利班又趁著內部混亂的局勢崛起。革命英雄阿曼夏憑其過人膽識，在動盪不安的年代，率領潘吉爾峽谷內的民眾，抵禦各方侵略野心，為追尋阿富汗境內的和平而努力。一名西方記者費盡千辛萬苦，來到宛若世界盡頭的高地，有了一次與阿曼夏的簡短對話，兩個世界的交集從此展開……。

　　敘事主軸有二：一是游擊英雄阿曼夏運籌帷幄，捍衛境內的和平，描寫動蕩的中東局勢，很有臨場感；二是瑞士記者，即敘述者「我」，曾參與左派思潮運動，後來為了追尋英雄的足跡而遠赴阿富汗戰地採訪。

　　此書不但對主角阿曼夏與那個動盪年代的血淚多所著墨，在作家充滿張力的筆鋒刻劃下，實則蘊含了濃厚的人道關懷與反戰精神。

本書特色

　　1.這是一部以阿富汗戰爭作為背景的長篇小說。依據瑞士記者尤根．索格（Eugen Sorg）的親身經歷為經緯，編織出如許驚心動魄的史詩故事。

　　2.故事根據阿富汗人稱「潘吉爾之獅」的軍事首領馬樹德（Ahmad Shah Massoud）作為主角的原型，寫他精采的一生，也描述蘇聯撤軍後三十年動盪不安的阿富汗。

　　3.在華文小說中，此類題材並不常見；尤其難得的是，作者顏敏如能夠結合相關史實資料與報導，融入親臨阿富汗的觀察所得，用明快之筆，刻入細緻的肌理。

作者簡介

顏敏如

　　歐洲華文作家協會、獨立中文筆會、Geneva Writers’ Group會員。曾於瑞士Chaeau de Lavigny駐地寫作。《見證月刊》專欄作家。作品也發表於《新蘇黎世日報》（德文）、《上海書評》及《書城》。著有小說《此時此刻我不在》及時事文學《拜訪壞人》等。

三場稀有的邂逅∕尤根．索格（Eugen Sorg）
英雄意識∕呂大明
自序

英雄不在家

推薦序１

　　還記得那是個美麗的秋天早晨，我在辦公室裡，電子郵件中突然出現一封陌生人的來函。那是一名台灣女子，她希望能把我對阿富汗人馬樹德的報導譯成中文。這真是個意外的驚喜，我欣然答應。事情至今已有十年前，當時我並不知道，這個奇遇會演變成一本書的出版。

　　馬丁．布伯說，人生就是邂逅。是啊，我，一名瑞士記者，和馬樹德的邂逅是經過再三波折才成就的。對他訪談的時間並沒延續太久，之後，我們分道揚鑣。我們又是彼此不相識的陌生人，過著各自的生活，好似那場見面不曾發生過一般。我們幾乎同樣年紀。我是個自以為是，生活在富裕瑞士的冒牌革命者，直到今天，我的生命不過是些小傷、小痛、小喜的結合；而馬樹德的一生卻遭遇多少殘暴與慘酷的雕琢與刻劃，最終結束在連神都要離棄的阿富汗。

　　我和馬樹德之間活沛的對比與巨大的差距，不但對敏如造成相當大的震撼，更如影隨形地在她的生活中翻攪，她必須把這種瘋狂（如她自己所言）寫下，才能擺脫所受到的糾纏與盤踞。

　　馬樹德的死訊是我在前往安哥拉途中接獲的，那是我寫他的故事裡出兩三天之後的事。而文章出刊以前的一個月，我就在他遭到暗殺的同一房間裡對他進行採訪。嚴格說來，我和馬樹德之間從未開始有一般人與人之間的邂逅，所以也就沒有所謂的結局。直到敏如打算寫出我和他的故事時，我才又和馬樹德相遇，而且是在一場夢幻中，在一種即便事件多少與事實相符，卻是那麼離奇甚至荒誕的夢境裡重逢。

　　敏如是第一位，也很可能是最後一位徹頭徹尾知道我人生的人。「英雄不在家」內容中的一半承載我的生命史，現在就要跋山涉水千里迢迢地去到我不熟知的台灣。這個事實多麼奇特！

　　「如果你只看到一個個的個人，這就和從月球上看人沒什麼兩樣。唯有把人和人一起看，才會是一幅真實的畫……看到一個人和另一個人，也就看到兩個有活力的個體，而人就必須是如此，共同，齊力：給出、收受；攻擊、防禦……」布伯說。

　　我怎麼知道自己會去採訪阿富汗的游擊隊長？我怎麼知道我會答應敏如的要求，而對她講述我的人生？又怎麼知道由敏如所編織的故事會去面對華語讀者？

　　三場邂逅，是啊，真是三場稀有的邂逅啊……

Eugen Sorg

推薦序２

　　顏敏如的創作態度是嚴謹的，為了體會她筆下英雄人物生活背景，她遠到興都庫沙漠旅行，一筆一筆琢刻英雄的血淚史蹟，那是一枝藝術的刀筆。

　　她生活在高度經濟發展的瑞士，卻對人類獻出勇氣、毅力，甚至生命的英雄人物刻意深入地描寫，她見到一片悲慘的世界，與她生活的瑞士迥然相異；饑餓、貧窮、戰爭、骨肉流離失散……這些筆下人物佔據她生活的空間，日思夜夢……

　　顏敏如的哲學不是超脫世事，她將人生的苦難背負在自己的肩上，她雙眼流著的眼淚，一點一滴是對生命的憐憫與痛惜，崇拜英雄與內心的英雄意識，也是基於英雄雖不以佛學普渡眾生，卻以出生入死的勇氣去解救人生的苦難。

　　在小說結束前有一段描述：「我站在平台上，四周是綿延的高山，一股冷從我體內逐漸昇起，那不是讓人顫抖的冷，是種絕望。」

　　這是一段極為沈痛又極為精緻的描寫。翻閱顏敏如的小說，讀者逐漸離開世俗的世界，進入文學昇華的境界。

呂大明

推薦序３

　　《英雄不在家》的長處在於小說中「我」與「你」的故事，及其所屬的兩個世界可以形成一種對照或審美的張力。

　　我們所處的時代，似乎是一個悲劇已經衰亡的時代。在文學中，與原型悲劇英雄大相逕庭的「反英雄」大行其道，更有甚者，是嘲弄英雄的犬儒主義的聲音有成為文學傳聲筒之虞。實際上，在現代民主社會，「悲劇的死亡」並不像某些理論家所估計的那樣樂觀，在專制社會或前現代社會，社會衝突仍然在和諧的假面下劇烈地醞釀和爆發，悲劇時而發生，悲劇英雄仍然在場。令現代社會頭痛的恐怖主義，更是悲劇的雪上之霜。

　　處在和平社會的作家，以開闊的文學眼光來觀察、比較和描寫本土以外的世界，是他們的文學有可能步入崇高文學殿堂關鍵的一步。生於臺灣的顏敏如，走出了「睜眼看世界」的第一步。這對於作家，尤其是那些囿於「鄉土意識」的臺灣作家來說，無疑是具有啟迪意義的。

傅正明

作者序

　　沒有月亮的夜晚，星星卻是一整個黑空地亮著。兩名年輕男人走在前面。冷風襲襲。幾次問，這麼漆黑的四下，他們為什麼看得見路？怎麼知道腳步應當如何擺置？「好幾年，走慣了。」是唯一得到的簡短回答。

　　我騎坐的駱駝穩步前進在山石嶙峋的荒野峻嶺之中。牠不急，我的心悠悠地醒著，在一條顛簸暗蕪的冷路。

　　幾年遊走世人所認為的危險地區，因為逃脫不了心底幽微的聲聲呼喚。我想知道人們口中的傳評，究竟和事實相距多少。我想了解神秘古國裡的子民為何無法明白，一名女子如我，怎能穿梭遊歷、來去自如；正如同我無法明白，他們的小女兒如何以一個歪鍋煮出十二個人的伙食那般。

　　「駱駝平均可以活多少年？」「三十年。牠們工作二十三年，最後七年就在房子四周走走。」

　　我的坐騎是隻識途老駱，牠安靜而規矩，牢靠得足以讓人放心在牠背上打坐沈思。我的雙腳寒冷。

　　南西奈的沙漠山嶺，是否和喀布爾南郊的荒山有著相似的品質與氣勢？可是我的英雄在北邊。往北向上才是我該去的地方。

　　那個和蘇聯軍隊周旋，和塔里班沒有勾結的阿富汗人，我不認識，他卻有如在我腦中流竄的精神螻蟻，不剷除，日子又該怎麼過？是的，我的英雄在我腦中生活多年，他的形影在我身體內外川流不息。他踐踏我的腦神經，使我日夜頭疼煩躁。他從那個不長一物卻又茂盛豐沛的陌生山谷，帶著他遍受撻伐卻又驚心動魄的故事，開動他顛沛流離卻又能飛越雲端的越野吉普車，穿過地域時空，來到夏日裡草樹就要綠得滴汁的小鎮，硬要在我的生活中拉扯，不給安寧。他的故事不落實在我筆下，即便遙遠的或就近在咫尺的那個應該死亡的時刻來到，我也不能入土為安。

　　寫下吧，雖然是延宕多年，困難重重。然而，另一個性別、另一個國度、另一種領域、另一種思想、另一番經歷、另一頁人生，該當如何處理？怎麼型塑？如何拿捏？面對再也無法理出頭緒的成堆資料，在一種不得不平行書寫另一長篇文字的情況下，我在五個月內塑造出心目中的那個人，那個據說只要不遭到暗殺，便能改變阿富汗國家命運的人。

　　兩名貝都因男人走到後頭了，他們說，接下來這一段路駱駝認得。

　　「怎麼看得見，沒有光線啊！」「駱駝在夜裡看得比白天清楚。」「噢，像貓。」

　　近三千公尺的高山。我的腳好冷。

　　故事寫完了，我又在另一國度裡流浪，為的是要將那英雄從我記憶中剪除，不給他蹉跎我歲月的理由，更要他還我心緒的沒有牽絆。就在我徒步登上山頂，呼吸著冷冽的空氣，看到參著灰黑天空背景的橘紅光線出現時，似乎聽到嗡嗡轟轟的機器聲響，那載著阿富汗游擊隊指揮官被炸裂開身體的直昇機正在升空。遠在西奈半島的我，怎麼還能聽得到十年前他斷氣時的聲息……