煙灰變成天鵝絨-FindBook 找書網 ISBN:9789866095351

各界推薦

名人推薦：劉麗明：

「韓青的聲音清涼有棱，聽起來有一種疏離感，沒有粘性，尤其在跟人初接觸打電話時，你覺得她的聲音向後上方弓起來，孤零零的。這樣的文字不管內容是什麼，我都不由得用心尖子捧著看。」

章節試閱

〈煙灰變成天鵝絨〉

　　愛好文學而不滿現實，會被人善待作天真；愛好文學而憤世嫉俗，也常被人寬宥成理想者；性情天真又心懷理想的人，藉著愛好文學的名義放浪行骸，卻可能成為文學史上的真正不朽者，比如，閨名叫愛瑪的包法利夫人。

　　突然想起讀她，是某天遊園，在一小片綠葉植物前，有標識「毛地黃……有毒植物，請勿觸摸」之類的提示字牌，特別地瞧了瞧這模樣平常的一簇簇綠葉，對它的最初印象，是它們曾經生長在包法利醫生家附近的小森林中，百無聊賴的愛瑪，帶著一隻小獵犬散步到那裏，不斷困惑地問自己：為什麼要結婚，成為這個包法利夫人？

　　包法利醫生決定向她求婚之前的那一天，她正在起居室做女紅，「亮光從煙囪下來，掠過壁爐鐵板上的煙灰，煙灰變成天鵝絨，冷卻的灰燼映成淡藍顏色。」接下他就看到她「光肩膀冒小汗珠子。」這束從煙囪裏折出來的「亮光」，真是意味深長。過去，常讀到什麼人說文學是這樣那樣的光，如何照亮了其內心與生活。現在，就眼睜睜地看著它，點燃了包法利醫生，並且，也決定了包法利夫人的生平基調：虛幻、脆弱的美質，浮升在粗糙卑微的事物間。

福樓拜當年的寫作，完全來自一個真故事，他父親醫院裏有個年輕人，續弦妻子嗜好小說，生活奢華，遭兩個情夫遺棄，借債揮霍，服毒自盡，留下一個女兒。彷彿當時報紙也有刊載，但是，福樓拜卻將這人生的庸凡煙灰，變成了文學的經典天鵝絨。

　　愛瑪與安娜．卡列尼娜一樣，在文學史上獲得普遍的同情與共鳴，都是因為執著於愛情，卻遇人不淑，且生逢虛偽的時代與社會。雖然，福樓拜也因它被當作淫書吃過官司，但其筆墨所至，卻未必是要鞭撻時代與社會。這個著名的美女愛瑪，少女時修道院的貴族教育無聊，讀著淺薄的浪漫小說長大，一生言行，多做文學女青年的文藝腔，第一次遇上公證人小實習生賴昂，就彼此交流對大自然的感情和對文學的熱愛，還具體到怎麼與小說人物融為一體：「就像是你的心在他們的服裝裏面跳動一樣。」其言雖誠，其志卻寒傖俗陋。

讀書讀到身陷其中，多半受人稱許，喚之書蟲書呆，也往往有暱稱之意。其實，也不過是像大觀園裡的賈迎春，萬般無奈時愛讀《太上感應篇》，怯懦地逃避現實，另有鍾情而已。愛瑪一路情熱戀奸，卻將個文學愛好者的模樣愈做愈心誠。第一個情人羅道耳弗離開後，拿小說療情傷救性命。中間，她婆婆彷彿《紅樓夢》裏的賈老太太，對文學的傷風敗俗作用很有洞察力，曾經提出阻斷她的小說借閱途徑。而好心的鄰居藥劑師也認為：「當然，有壞文學，就像有壞藥房一樣。」但是，愛瑪對小說的閱讀愛好，與她的情慾虛榮，已經同時加速增長。與賴昂墜入姐弟戀後，每週幽會的中間時日，更索性閉門不出，通宵「看些荒誕不經的小說」。後來，她四處告貸的心理經歷，亦是頗具文學性：在公證人家借錢受侮，反爾讓她心懷驕傲；至前情人處又被拒絕，她只覺得是愛情問題，好像已經忘記了是因為金錢，赴死的那把砒霜，也就因此吃得動作急迫、神情淡漠、內心驕傲。

〈煙灰變成天鵝絨〉

　　愛好文學而不滿現實，會被人善待作天真；愛好文學而憤世嫉俗，也常被人寬宥成理想者；性情天真又心懷理想的人，藉著愛好文學的名義放浪行骸，卻可能成為文學史上的真正不朽者，比如，閨名叫愛瑪的包法利夫人。

　　突然想起讀她，是某天遊園，在一小片綠葉植物前，有標識「毛地黃……有毒植物，請勿觸摸」之類的提示字牌，特別地瞧了瞧這模樣平常的一簇簇綠葉，對它的最初印象，是它們曾經生長在包法利醫生家附近的小森林中，百無聊賴的愛瑪，帶著一隻小獵犬散步到那裏，不斷困惑地問自己：為什麼要結婚，成為這個...

»看全部

作者序

〈代序　韓青印象〉劉麗明

　　一位朋友請吃飯，韓青也在座中，該飯館有一道名菜烤禽肉，居然是限量供應的（在這個物質過剩時代），於是主人省下不吃，都分給客人吃。對這份認真的熱情，韓青在分手時說：謝謝您，如果不是您請，我們就不會知道烤禽肉這麼好吃。那位朋友雖然跟韓青是初次見面，吃飯時已略略領教了她的言辭風格，便說：我不管你說的是真話還是假話……

　　我對韓青說，你看，這就是你留給人家的第一印象：不知真假。韓青笑，提高了聲線自辯：我是真的，我真的是這麼想的。

　　我也相信韓青不會故意將嘲諷的意思放進去，但是她隨口一說，永遠有這種效果。如果她順著說：謝謝您請我們吃了這麼好吃的乳鴿，那就不會有什麼歧義了，韓青卻把她的句式擰成了一個莫比斯環。我們小時候看《十萬個為什麼》，數學卷裏曾講到，將一張狹長的白紙條一面塗黑，將紙條的兩端粘住，一般人都是順著粘，粘成一個有黑白兩面的紙圈，將一隻螞蟻放在紙圈的裏面或者外面，不許它越過邊界，它就永遠只能在一面爬行（這象徵著常人意識裏黑白分明真假不會混淆的理想現實）。而著名的莫比斯環則在對接時將紙條的一端翻一個身，使黑的一面接上白的一面，這個紙圈就分不出裏面和外面了，螞蟻不必越過邊界就能自由地到達紙圈內外的任何一個地方，而這擰的動作幾乎是韓青的下意識反應。比如她作為編輯，作者感謝她精心編了稿子，想請她吃飯，這種事如果我來處理，我只會說不客氣之類，與對方在同一個介面上羅索推辭半天，她卻簡潔，半笑不笑地來一句，我給你編稿子，還要陪你吃飯，你太過分了吧？把對方的意思一擰――也是現實啊，對方自己就不往前走了。

　　其實當今的現實，處處可見莫比斯環，真真假假循環無端，韓青的言辭風格不過是這種現實的明鏡般的反映罷了，在她來說非常簡單，是一目了然的世故。但是多數人拘於自己的物質位置、功利目的，或傳統的意識包袱，會對有些事和有些關係產生先入為主的當真態度，影響了反應的速度與純淨，加上願望的黑白與境遇的黑白步調不一致，也會產生很多的不通、很多的悖論與困境。這些他人的悖論與困境到了韓青這個無根無歷史的人的面前，倒正好把她那物質化人生的慾望空殼填實了，給了她無數即興的方向與忙碌的內容，於是別人做不通的事情紛紛向她彙聚，經過她找到出口。

　　事通當然要靠人通。韓青的人際關係同樣有著視覺上的透明性與心理上的捷徑。很多真實無情的話我們說不出口，韓青緣於直觀的把握就無所謂地說了，沒有蓄意，沒有主觀意識在心裏漚過的髒，加上她使用語言的才能――她常常把人恭維得哭笑不得，也把人得罪得啞然失笑――就在這樣沒輕沒重的交往中，她的朋友數量超出了許多人的想像。

　　韓青這幾年做事的範圍，就人們對她能力的想像而言，已經盛開到了沒有邊際的地步，看著她有了逐年增多的社會責任，我希望這些責任能像固定帳篷的樁子一樣，使她能夠在世俗的社會裏變得安定，但是我很難猜測結果，因為無論她活得如何精彩，我對她的憐惜揮之不去――生存的莫比斯環讓人沒有歸宿感，在這循環無端的人生中，越是走得通的人加速度越瘋狂，但還是沒有盡頭。

　　也許，她的歸宿還在於文字。她有一些筆記，視為隱私，我看過一點點，非常喜歡，讓我想起她的聲音。她的聲音清涼有棱，聽起來有一種疏離感，沒有粘性，尤其在跟人初接觸打電話時，你覺得她的聲音向後上方弓起來，孤零零的。這樣的文字不管內容是什麼，我都不由得用心尖子捧著看。當然我也喜歡她的笑，好像她沒有微笑，一笑就是沒心沒肺地樂，聲音向前一癱，無形無狀，她有一些喜劇文字，貌似嚴肅，卻隱藏著這種笑，在這種笑聲中，我會放心一點，不管怎麼說，世界在當下還是踏實的。

　　　　　　　　　　2010年11月寫於南京

〈代序　韓青印象〉劉麗明

　　一位朋友請吃飯，韓青也在座中，該飯館有一道名菜烤禽肉，居然是限量供應的（在這個物質過剩時代），於是主人省下不吃，都分給客人吃。對這份認真的熱情，韓青在分手時說：謝謝您，如果不是您請，我們就不會知道烤禽肉這麼好吃。那位朋友雖然跟韓青是初次見面，吃飯時已略略領教了她的言辭風格，便說：我不管你說的是真話還是假話……

　　我對韓青說，你看，這就是你留給人家的第一印象：不知真假。韓青笑，提高了聲線自辯：我是真的，我真的是這麼想的。

　　我也相信韓青不會故意將嘲諷的意思放進去，...

»看全部

代序　韓青印象／劉麗明
【小說逸趣】
趙姨娘的昨天和今天
在長三堂子裏學世故
看嫖客妓女戀愛
勞動人民的性慾
好色物語
清少納言的枕頭
大頭春的妹妹
暗戀的寬×長×高
王二性史　
性是一條邊界，你我是兩座囚籠
不夠遠的遠山和遠水

【影像午夜】
周璇在午夜電影裏
在「過不去」的地方臥底
壞男人的愛情　
蒙太奇夜晚：米蘭奇跡與濟南病人
春光乍泄張國榮　
美麗的大腳　
愛欲有私　
全金屬外殼
幾次遇見妮可
浪是水的一種表達

【詞語博弈】
大詞兒小心眼兒　
語言選擇之一例　
莫名之「我」　
異域之書　...

»看全部