春風野草

名人推薦：吳宏一：臺灣學者，歷任臺灣大學中文系教授／封德屏：文訊雜誌社社長兼總編輯

四

林老師家裡的確有點錢，她父親是個有名的內科醫生，診所和住家都在一起，房子相當大。阿綢跟著林老師走進去，她看到坐在候診室裡的病人以及掛號處裡面穿白衣的護士小姐，不禁驚奇地瞪大了雙眼。

她扯了扯林老師的大衣袖子，悄悄地問：「這是什麼地方？」

「這是我父親的診所，我的家在樓上。」林老師回頭對她笑了笑。

上了二樓，又是另外一番境界。明亮的廳堂、發光的家具和發光的樓板，這都是阿綢從夾不曾看見過的。林老師領她穿過客廳，通過甬道，走進一個房間裡，床上鋪著淡黃色的床單，桌上擺著鮮花，架上插滿了書籍。啊！在阿綢的心目中，這裡簡直就是皇宮。

「這是我的房間。阿綢，你坐下來吧！」林老師微笑著說。

「老師，我的身上髒。」在這個雅潔的環境中，阿綢已懂得自慚形穢。

「不要緊的。」林老師說。「這樣吧！我帶你去洗洗臉和洗洗手也好。」

林老師帶阿綢去洗了臉和手，回到房間裡，就開始教她認注音字母。阿綢很聰明，也很專心，學習得很快，這使得林老師非常高興。

當她們上了差不多一個鐘頭的課時，一個胖胖的中年婦人走了進來，對林老師說：「淑惠，你們可以休息了吧？永華不是說好四點鐘要來的嗎？」

林淑惠的臉立刻飛上兩朶紅雲。「他來又怎樣？讓他等好了。阿母，你看我收的這個學生怎麼樣？」

林太太端詳著阿綢。「樣子倒還清秀，就是太瘦了。衣服穿得這樣單薄，怪可憐的。」

「阿母，她也姓林哩！」

「真的嗎？她是不是臺北人？」林太太高興地說著立刻絮絮的問了阿綢許多家裡的問題，伶俐的阿綢都一一作答。

「這孩子的確聰明，你夠眼光。我看，你們兩個大概都餓了，今天我煮了紅豆湯，你們來吃吧！」林太太又說。

「好啊！阿綢，我們有東西吃哩！來吧！」林淑惠笑著站了起來，拉著阿綢走出房間，走到飯廳裡。這時，林太太已盛了兩碗紅豆湯放在桌上，並且端來了一盤落花生。

「阿母，你也來吃吧！弟弟妹妹他們呢？」林淑惠問。

「我剛才已經吃過了。他們全都出去玩了，今天星期日嘛！有誰肯呆在家裡？」林太太說完了就是走開了去做她的家事。她是個舊式的女性，也有著舊式婦女的美德；雖然丈夫很有錢，但是她仍然親自操作。

當阿綢正帶著點靦覥而又相當貪婪地享用那碗又濃又香又甜的紅豆湯時，樓梯一陣咚咚的響，接著就衝進來一個高大的青年。

那個人一進來就大叫：「好呀！你們兩個在享受，為什麼不請我吃？淑惠，這就是你發現的小孤女是不是？」說著，他就坐在阿綢對面，裂開大嘴向她笑，嚇得阿綢連忙低著頭。

「永華，你別這樣瘋瘋癲癲的好不好？把人家小姑娘都嚇壞了。說話也不用點腦筋，人家父母雙全，為什麼無緣無故說她是小孤女呢？走！走開！你坐在這裡她都不敢吃了。到廚房去吧！媽在那裡，她會盛給你吃的。」林淑惠用手推著他。

「真是喜新厭舊，但見新人笑，那聞舊人哭？好，我走開。可是，你得準備，別忘了五點鐘那場電影啊！」那個名叫永華的青年做了個鬼臉，站起來走開了。

林淑惠被他逗得啼笑皆非，只得喃喃自語：「別理他，是個大瘋子！」

阿綢低著頭抿嘴暗笑，她覺得那個青年人真有趣。

等她吃完了紅豆湯，林淑惠對她說：「你現在可以回家去了，明天晚上再來吧！」

阿綢站起身來，模仿著學校裡的小朋友的樣子，向林淑惠一鞠躬用相當準確的國語說：「老師，再見！」

林淑惠笑得合不攏嘴，她似乎已經隱約看到了自己辛勞的收穫。

四

林老師家裡的確有點錢，她父親是個有名的內科醫生，診所和住家都在一起，房子相當大。阿綢跟著林老師走進去，她看到坐在候診室裡的病人以及掛號處裡面穿白衣的護士小姐，不禁驚奇地瞪大了雙眼。

她扯了扯林老師的大衣袖子，悄悄地問：「這是什麼地方？」

「這是我父親的診所，我的家在樓上。」林老師回頭對她笑了笑。

上了二樓，又是另外一番境界。明亮的廳堂、發光的家具和發光的樓板，這都是阿綢從夾不曾看見過的。林老師領她穿過客廳，通過甬道，走進一個房間裡，床上鋪著淡黃色的床單，桌上擺著鮮花，架上插滿了書籍。啊！在阿...

長溝流月去無聲──七十年筆墨生涯回顧

◆畢璞

「文書來生」這句話語意含糊，我始終不太明瞭它的真義。不過這卻是七十多年前一個相命師送給我的一句話。那次是母親找了一位相命師到家裡為全家人算命。我從小就反對迷信，痛恨怪力亂神，怎會相信相士的胡言呢？當時也許我年輕不懂，但他說我「文書來生」卻是貼切極了。果然，不久之後，我就開始走上爬格子之路，與書本筆墨結了不解緣，迄今七十年，此志不渝，也還不想放棄。

從童年開始我就是個小書迷。我的愛書，首先要感謝父親，他經常買書給我，從童話、兒童讀物到舊詩詞、新文藝等，讓我很早就從文字中認識這個花花世界。父親除了買書給我，還教我讀詩詞、對對聯、猜字謎等，可說是我在文學方面的啟蒙人。小學五年級時年輕的國文老師選了很多五四時代作家的作品給我們閱讀，欣賞多了，我對文學的愛好之心頓生，我的作文成績日進，得以經常「貼堂」（按：「貼堂」為粵語，即是把學生優良的作文、圖畫、勞作等掛在教室的牆壁上供同學們觀摩，以示鼓勵）。六年級時的國文老師是一位老學究，選了很多古文做教材，使我有機會汲取到不少古人的智慧與辭藻；這兩年的薰陶，我在不知不覺中變成了文學的死忠信徒。

上了初中，可以自己去逛書店了，當然大多數時間是看白書，有時也利用僅有的一點點零用錢去買書，以滿足自己的書癮。我看新文藝的散文、小說、翻譯小說、章回小說……簡直是博覽群書，卻生吞活剝，一知半解。初一下學期，學校舉行全校各年級作文比賽，小書迷的我得到了初一組的冠軍，獎品是一本書。同學們也送給我一個新綽號「大文豪」。上面提到高小時作文「貼堂」以及初一作文比賽第一名的事，無非是證明「小時了了，大未必佳」，更彰顯自己的不才。

高三時我曾經醞釀要寫一篇長篇小說，是關於浪子回頭的故事，可惜只開了個頭，後來便因戰亂而中斷，這是我除了繳交作文作業外，首次自己創作。

第一次正式對外投稿是民國三十二年在桂林。我把我們一家從澳門輾轉逃到粵西都城的艱辛歷程寫成一文，投寄《旅行雜誌》前身的《旅行便覽》，獲得刊出，信心大增，從此奠定了我一輩子的筆耕生涯。

來台以後，一則是為了興趣，一則也是為稻粱謀，我開始了我的爬格子歲月。早期以寫小說為主。那時年輕，喜歡幻想，想像力也豐富，覺得把一些虛構的人物（其實其中也有自己和身邊的人的影子）編出一則則不同的故事是一件很有趣的事。在這股原動力的推動下，從民國四十年左右寫到八十六年，除了不曾寫過長篇外（唉！宿願未償），我出版了兩本中篇小說、十四本短篇小說、兩本兒童故事。另外，我也寫散文、雜文、傳記，還翻譯過幾本英文小說。到民國一○一年，我總共出版過四十種單行本，其中散文只有十二本，這當然是因為散文字數少，不容易結集成書之故。至於為什麼從民國八十六年之後我就沒有再寫小說，那是自覺年齡大了，想像力漸漸缺乏，對世間一切也逐漸看淡，心如止水，失去了編故事的浪漫情懷，就洗手不幹了。至於散文，是以我筆寫我心，心有所感，形之於筆墨，抒情遣性，樂事一樁也，為什麼放棄？因而不揣譾陋，堅持至今。慚愧的是，自始至終未能寫出一篇令自己滿意的作品。

為了全集的出版，我曾經花了不少時間把這批從民國四十五年到一百年間所出版的單行本四十種約略瀏覽了一遍，超過半世紀的時光，社會的變化何其的大：先看書本的外貌，從粗陋的印刷、拙劣的封面設計、錯誤百出的排字；到近年精美的包裝、新穎的編排，簡直是天淵之別。由此也可以看得出台灣出版業的長足進步。再看書的內容：來台早期的懷鄉、對陌生土地的神奇感、言語不通的尷尬等；中期的孩子成長問題、留學潮、出國探親；到近期的移民、空巢期、第三代出生、親友相繼凋零……在在可以看得到歷史的脈絡，也等於半部台灣現代史了。

坐在書桌前，看看案頭成堆成疊或新或舊的自己的作品，為之百感交集，真的是「長溝流月去無聲」，怎麼倏忽之間，七十年的「文書來生」歲月就像一把把細沙從我的指間偷偷溜走了呢？

本全集能夠順利出版，我首先要感謝秀威資訊科技股份有限公司宋政坤先生的玉成。特別感謝前台大中文系教授吳宏一先生、《文訊》雜誌社長兼總編輯封德屏女士慨允作序。更期待著讀者們不吝批評指教。

民國一○三年十二月

長溝流月去無聲──七十年筆墨生涯回顧

◆畢璞

「文書來生」這句話語意含糊，我始終不太明瞭它的真義。不過這卻是七十多年前一個相命師送給我的一句話。那次是母親找了一位相命師到家裡為全家人算命。我從小就反對迷信，痛恨怪力亂神，怎會相信相士的胡言呢？當時也許我年輕不懂，但他說我「文書來生」卻是貼切極了。果然，不久之後，我就開始走上爬格子之路，與書本筆墨結了不解緣，迄今七十年，此志不渝，也還不想放棄。

從童年開始我就是個小書迷。我的愛書，首先要感謝父親，他經常買書給我，從童話、兒童讀物到舊詩詞、新文藝等，...