打赤膊的日子

好熱！唉，好熱！把上衣脫了吧！打起赤膊來，多涼快，多自由，多清爽，多自在！

　　就這樣，我脫去了上衣，打起了赤膊。

　　太熱了！沒辦法！

　　時值仲夏，強烈的陽光把大地烘烤得熱烘烘的，柏油路都被曬軟了，人們揮汗如雨，在科技進步的現代，有冷氣設備的，趕快開冷氣躲進去，可以減除被烘烤之苦；沒有冷氣設備的，靠抽風機抽風、電風扇吹氣和自己拿扇子揮搧，其實作用不大，吹來吹去，搧來搧去，還不是那些熱風？何不像以前，把上衣脫了，打起赤膊來？

　　說是這麼說，有幾個人敢這麼做？為了禮貌，為了文明的束縛！雖然我敢打赤膊；但是總在熱得受不了時才做，只有在家裡敢做，一出門，再怎麼心不甘情不願，也只好把衣服穿起來了。不能「穿幫」呀！不能被視為妨害風化呀！據說現代有人為了怕熱，把水缸儲滿了涼水，然後浸在裡面寫作。這樣，涼是涼了，卻很不方便。稿紙會被弄濕！還有，出門還不是要為了禮貌和文明的束縛，穿起衣服？

　　小時候，我們才不理這些什麼禮貌不禮貌，什麼文明的束縛不文明的束縛呢！我們小孩子，每到夏天，天氣一熱，便脫得只剩一條水褲仔（內褲），到處亂跑。

　　那時在鄉間農村，我們是名副其實的野孩子，每天到處跑，到處野，很少人管。只要天氣一熱，便整天打著赤膊，只穿著水褲仔。我們一個個生龍活虎似地跑、跳、蹦、叫、笑，玩遊戲，放牛，打野球，抓蟋蟀，釣青蛙，戽魚，游泳，踩過產業道路和田間小路，穿過田野和蔗園，皮膚被曬得一層一層地脫掉，曬得黝黑發亮，活像一個個小黑人；但是沒有一個人是怕太陽的。好玩嘛！沉醉在各種活動中，哪還會理太陽？太陽再烈再熱再毒，是他太陽的事，與我無關！其實，說無關也不頂對，是越曬越健康！至於怕羞，那是文明的產物。那時大家都一樣，有什麼好羞的？必須﹁不一樣就是不一樣﹂才會怕羞呀！

　　被衣服保護慣了的文明人，一打赤膊，可能沒幾分鐘就打噴嚏、感冒什麼的，尤其是對著電風扇或冷氣機，現在的我有時也會如此；我們那時可不。慣了嘛！全年幾乎有半年以上是打赤膊的，什麼感冒之類的小病，哪個敢來侵襲我們？事實上，我們也不知道什麼是感冒。打噴嚏了，脫了衣服，到田野裡跑一跑，流一流汗，好了！我們不是溫室裡被保護再保護的花朵，是在室外被風吹、雨打、太陽曬磨練出來的勁草！任何本事本來就需要鍛鍊，需要吃苦，才能練就擁有。小時候，多野，多遊戲，對一個人的成長是有幫助的，可以累積經驗，長大後也會有許多可回憶的趣事。

　　以現代文明人的眼光來看，打赤膊自然不雅觀；但是永遠受衣服的束縛，也太熱太受拘束了。

　　打起赤膊來，多涼快，多自由，多清爽，多自在！到現在，太熱了，我仍會不自禁地打赤膊；但是出門或有客人來，我便只好穿上衣服。有什麼辦法呢？即使那是現代人的假面具，仍得要穿呀，誰叫時代要這樣文明？

好熱！唉，好熱！把上衣脫了吧！打起赤膊來，多涼快，多自由，多清爽，多自在！

　　就這樣，我脫去了上衣，打起了赤膊。

　　太熱了！沒辦法！

　　時值仲夏，強烈的陽光把大地烘烤得熱烘烘的，柏油路都被曬軟了，人們揮汗如雨，在科技進步的現代，有冷氣設備的，趕快開冷氣躲進去，可以減除被烘烤之苦；沒有冷氣設備的，靠抽風機抽風、電風扇吹氣和自己拿扇子揮搧，其實作用不大，吹來吹去，搧來搧去，還不是那些熱風？何不像以前，把上衣脫了，打起赤膊來？

　　說是這麼說，有幾個人敢這麼做？為了禮貌，為了文明的束縛！雖然我敢...

【新版的話】

　　五月九日接獲高雄文學館兩個轉告訊息，要我前往該館作文學演講，時間是七月二十三日。這時間定得很巧，那天我應該是在美國俄亥俄州 Toledo 大學任教的我的兒子那邊，等八月底九月初參加第三十一屆世界詩人大會後回來。經與該館主辦人磋商後，日期延至十一月二十六日，同時敲定講題為「田園鄉土，富比世」。此外，該館又列我為駐館作家，還要購買我的書，用以獎勵最先到場的二十位聽眾，要我指定書名。為配合講題，我請該館向出版社洽購《走過牛車路》。沒想到出版社已無存書，該出版社又不擬再版；在該館提議下，我乃向在秀威資訊科技的楊宗翰求助。這本書的新版出版就這樣上路了。

　　這本書寫的是我早年在南台灣鄉間生活、成長的點點滴滴，為所寫《履痕筆記》系列中的一部分，是很鄉土、很田園、很大自然、很尋根的散文，原來於一九九三年由漢藝色研出版。到底什麼時候賣光了，我一直不知道；如果沒有這次高雄文學館找我演講，它可能就被埋在暗無天日的地下，永遠不見天日了。為了它的重見天日，我決定更改書名為「打赤膊的日子」，並親自予以重新電腦打字，作部分增刪修改，希望能讓它煥然一新，更完美無缺。不過時空還是沒變，還是存留在當時當地，維持原汁原味。

　　感謝漢藝色研「同意放棄出版權，交回原作者自行處理出版事宜」，也感謝秀威資訊科技願意接手出版，更感謝高雄文學館把這本書從不見天日的所在挖出來。

　　　　　二○一一‧六‧十九於新莊



【原序】

　　這裡有六十五篇作品，就獻給你了。

　　它們是我所寫「履痕筆記」中的一部分，寫得最早的是一九七八年四月四日在新生副刊發表的〈拾泥鰍〉，最遲的是一九八七年十一月八日在台灣晚報「大度山」副刊發表的〈觀水蛙神〉。全書是以寫作發表的先後，依序排印下來的。出版社為了「傳真」，花了近三年時間找插圖，用心良苦，也可見其認真程度之一斑了。

　　我的舊居在屏東縣潮州鎮南郊一個不到十戶人家的小農村，名叫廍邊。那裡既然是農村，自然可以想像得到，我和泥土是很親的；尤其是在那個世代，尤其是我家不是富有的農家，更不用說。不管是到田地裡工作，是到牧場放牛，是在那裡奔跑、嬉戲，我那時的生活，任何一點一滴都是和泥土、大自然分不開的。這早年的經驗給予我很大的影響。它們雖然已經過去；但是卻無時無刻不奔流在我的血脈中，無時無刻不在我的記憶深處發光發酵，逼令我不得不予寫記下來。我已經出版的七本作品中，每一本都或多或少可以見到，尤其《綠蔭深處》更是寫我在那邊住了一個月的當時現況和回憶，本書則不限時地，只要有所觸發，便予筆記下來。

　　那麼，你必定可以想像得到，這本書必然是很鄉土的，很田園的，很屬於大自然的，並且很尋根的。

　　假如你是和我同輩，你會在書中和以前的事物相遇相親，並且自然而然地將現況和以前作一思索或比較。假如你是年輕的一輩，你會在這裡看到許多你沒看到過的事物。也許你會說那是骨董，因為它們慢慢在消失；其實，那也不必然是。不過，不管你的年紀如何，你的生活背景如何，想你會發現，我所寫的，有好些像在世外桃源才能碰到。至少我現在重讀它們時，就有這種感覺。但那是否是編造的？不是！它們都是真真實實的，一點不假。那是我親眼目睹、親身經驗過的。我是腳踏實地，「走過牛車路」過來的。我不像某些自稱的田園作家、大自然愛好者或所謂生態保育者，一邊翻看著工具書一邊拿筆寫。這裡所寫，說它們是尼采所謂他最喜愛的「以血寫成的」作品，應是一點不錯。

　　既然寫的是鄉土，既然寫的是以前，我自然用了好些台語、俚語、諺語。我一向主張，既然寫成文章，一定要讓讀者讀得懂，能夠了解欣賞，引起共鳴；所以在調和國語及台語上，我花了相當大的斟酌工夫，務期傳情而又不違原意。其實，就現階段來說，全世界的文化本來就有趨於統一之勢，而同時也必須尊重並鼓勵發展地方性或本土性；同樣的，在文學語言方面本來也要在統一中，尊重並鼓勵鄉土方言的運用。一項重要的原則是，我們要努力以赴，設法予以調和得當，共創佳績。在這方面，我相信我拿捏得相當得當。希望你能夠滿意！

　　「履痕筆記」是一系列作品，從我小時―即台灣光復時寫起，一直寫到……，要寫出我的所見所聞所感；或許可以作為這個時代的見證。﹁履痕﹂不就是我們走過的路上所留下的我們的腳印嗎？意思非常清楚呀！我會繼續不斷寫記下去。請祝福我，讓我寫得記得真確、成功！

　　　　　一九九三年七月七日

【新版的話】

　　五月九日接獲高雄文學館兩個轉告訊息，要我前往該館作文學演講，時間是七月二十三日。這時間定得很巧，那天我應該是在美國俄亥俄州 Toledo 大學任教的我的兒子那邊，等八月底九月初參加第三十一屆世界詩人大會後回來。經與該館主辦人磋商後，日期延至十一月二十六日，同時敲定講題為「田園鄉土，富比世」。此外，該館又列我為駐館作家，還要購買我的書，用以獎勵最先到場的二十位聽眾，要我指定書名。為配合講題，我請該館向出版社洽購《走過牛車路》。沒想到出版社已無存書，該出版社又不擬再版；在該館提議下，我乃向...

新版的話
原序

拾泥鰍
喜悅的滋味
夜合花
年節　年節
誘蟲燈的聯想
雞尾椎
爆米香
木屐
醃酸菜
稻草人
歌仔戲
布袋戲
清明掃墓
迎神賽會
鄉間小路
童年廣場
拗手霸
拾穗
剖甘蔗
扇子
金狗仔毛
老榕樹
店仔頭
稻草墩
紙傘
一雷破九颱
打赤膊的日子
裝鬼
珍貴的鄉情
古井
貓尾狗
火龍子
撿陸螺
那片竹林
「啊呼－－」
剝蔗葉
五分仔火車
菜脯
車甘蔗
搓草
吃蜂巢
蔗園鼠事
拾牛屎
土地上空的擁有者
葉笛
行直和包軍
大灶
那片雪影
相撲
洗衣石
棕蓑
賣雜細的
牛車路
猜謎語
又見白翎鷥
打野球
蟋蟀和土伯仔
割草
放伯勞
打棉被
香火袋
土柚情
堆肥
觀水蛙神

新版的話
原序

拾泥鰍
喜悅的滋味
夜合花
年節　年節
誘蟲燈的聯想
雞尾椎
爆米香
木屐
醃酸菜
稻草人
歌仔戲
布袋戲
清明掃墓
迎神賽會
鄉間小路
童年廣場
拗手霸
拾穗
剖甘蔗
扇子
金狗仔毛
老榕樹
店仔頭
稻草墩
紙傘
一雷破九颱
打赤膊的日子
裝鬼
珍貴的鄉情
古井
貓尾狗
火龍子
撿陸螺
那片竹林
「啊呼－－」
剝蔗葉
五分仔火車
菜脯
車甘蔗
搓草
吃蜂巢
蔗園鼠事
拾牛屎
土地上空的擁有者
葉笛
行直和包軍
大灶
那片雪影
相撲
洗衣石
棕蓑
賣雜細的
牛車路
猜謎語
又見...