火宅

名人推薦：

向世界敞開的吊嘎仔

鄭慧如

一件晾在在午後陽台上的無袖汗衫可以在詩中營造怎樣的意象，又能有怎樣的意涵？徐培晃這麼說：

今天可以活得像一件吊嘎仔

晾在陽台

隨風空蕩蕩的飄嗎

睡到自然醒

賴床 像乾的咖啡渣

磨得粉碎

再也沖不出味道

──〈週末不工作〉

　　隨興、懶散、自在、無目的、不積極，但於表象的頹廢和從容中又有些癖性與堅持，似乎每一個片刻都消逝在他所知道的，然後再度成為無知，在未知的狀態中向世界敞開，擁有片刻的自由和片刻的責任，彷彿隨時揚帆待發。這首〈週末不工作〉是整部《火宅》的基調。

　　《火宅》雖然是徐培晃的首部詩集，但是徐培晃並非文藝新手。即將自中興大學中國文學研究所博士班畢業的他，至少從高中時期就不斷參加大大小小的各種文學獎而戰功顯赫，在新詩、散文、小說等各種現代文學的比賽中屢獲佳績，早就取下以文學獎為證明的那張「作家身份證」。徐培晃對新詩情有獨鍾，他以研究和創作的雙軌並進，一步一步追尋他心中的繆思，調整自己的腳步。也許新新世代的讀者不免好奇：既然如此，為什麼徐培晃的詩名似乎有些沉寂，也不似某些和他同世代的寫手那樣，在詩的活動中放出異彩，或在個人的部落格上擁有一批互相標榜、前呼後擁的「粉絲」？其實這正彰顯了徐培晃不隨俗、不同流的某些特質。仔細想來，反而很難能可貴。

　　《火宅》收四十八首詩，其中包括七首組詩：〈也許下個讀者會更了解我〉二首、〈擷取火象〉三首、〈哼月練習〉九首、〈小夜曲〉三首、〈情箋〉十一首、〈佛身出血〉三首、〈祇今，汝在我心懷〉三首。有幾首是文學獎的得獎作品，如〈也許下個讀者會更了解我〉、〈我是如此耽溺肉身〉。作者並未標明各首的寫作或發表時間，唯據自序：〈不斷崩壞的長浪拼了命向前〉一文推測，或許最早的作品是十二歲時夢囈一般的〈無題〉；則《火宅》記錄了徐培晃從少年時期至青年時期約十餘載的詩藝歷程，正是青春奔洩、火光燦爛的歲月。

　　儘管不乏符應書寫風尚的習作，或令人頗感熟習的名詩人風格擬仿，如〈晚安曲〉之於侯吉諒的〈交響詩〉、〈淋濕的翅膀〉的圖象詩戲仿、〈不要問哪吒與白蛇〉之於曾淑美，以及多處語調上的楊牧風，《火宅》還能展現自成一格的風貌，以之撼動讀者，並走穩它自己的路子。〈擷取火象‧三〉就是雖有前人名作的影子，卻成功轉化的例子：「看到了嗎／我落空的胸膛／自從扳開肋骨的柵欄／飛走鳥後／關門與否／已沒有差別」，與飛馬的名詩〈鳥籠〉：「打開／鳥籠的／門／讓鳥飛／／走／／把自由／還給／鳥／籠」，兩相比較，徐培晃以胸膛為牢籠，企圖關住不存在的鳥而終究不成，徒留一口鳥氣，乃以「扳開肋骨的柵欄」為詩中人解嘲，復次將「心碎」的概念意象化，其獨闢蹊徑之功不讓非馬專美於前。

　　《火宅》書寫情慾的文字非常細緻、濃烈、誠摯，就中衍出既妥切又超逸的各種獨創意象，讓人從虔誠的詩行中感到那首詩的無可取代，進而浸淫於節奏的流動中，感受一種恍惚。例如〈我告訴自己這一切都不是故意〉：「我告訴自己這一切都不是故意／你像炊煙從窗口飄進來／又翻牆離開／氣味已經在房間沈澱得很深了」、〈如果不是因為你〉：「如果，我是說如果／如果再重來一次／那時鐮刀的月尚未浮起／漲潮，怎樣我就感覺／我們是盛開的櫻花／潮聲般喘息……那時／你的手還在撫摩我裸裎的背／我能體悟潮水滑過沙灘的感覺」。寫戀人間的氣味和聲息，用的是煙霧和潮水，但不是「花非花，霧非霧，夜半來，天明去」的夢幻縹緲，而是以關乎口腹之慾與現實生活的炊煙表其氣息，坦蕩書寫無所不在、無可遁逃、呼息倚之的人之大欲；而以潮聲比喻戀人間濃重而鋪天蓋地的噓息、以潮水滑過沙灘比喻戀人撫觸裸背更可謂神來之筆，其敏銳及靈感，不由得讓讀者在嘆服之餘，感到作品內在的生命，進而更因作品幾乎自發的生命而遺忘了作者的匠心。至於寫情慾意象最凝練、最見用力的一首詩，自然非〈我是如此耽溺肉身〉莫屬。這首詩一看就是為了文學獎而寫的。這不是一句讚美的話；然而不影響〈我是如此耽溺肉身〉的動人。

　　聽說現在已經沒有人有耐性讀別人的詩了，特別是，誰耐煩再去讀一個初出茅廬而沒什麼新聞功能的年輕楊牧，而誰又在乎誰的影響的焦慮，誰又希罕哪個詩人用某某主義粉飾他的詩藝呢。由此我想到，《火宅》中的某些詩句，正不遠不近地道破了生命的怔忡，而讓人感到一絲慰藉。如〈離我遠一點〉：「你在離我遠的一個點／掃地的樣子像秋風」、〈尋夢啟事〉：「停水時旋開的水龍頭／半夜突然痛哭起來／擦不乾的水聲啊撕扯睡意／我扭傷夢的腳踝／漏夜去包紮／白天剝開的新痂」、〈我清楚看見〉：「我清楚看見他回頭／望天 的神情／怔怔像一尾上鉤的魚」、〈哼月練習‧九〉：「當一切都結束的時候／我想我會想最後一個下台／那時觀眾散場燈也已經熄滅，舞台上／終於我能像新月款款從水中央站起來」、〈汨羅碑〉：「昇不上空的熱氣球一面解釋懼高症的病例／一面祈禱上帝啊讓我爆炸／讓我的靈魂最貼近你／請你折磨我／毀滅我／求你！／砰」。這些詩句裡的沒勁與無奈令人咬牙切齒，因為那種透不過氣來的苟延殘喘，正侵蝕著許多當代人的脾胃與心靈。然而對某些人而言，那就是生命原來的樣子，所以它們也會讓某些人久以消沈的詩興死灰復燃。《火宅》的全然創造，在於作者對生命的真摯回應。詩中人從不助長自己成為大人物，或活出某種超越自己生命面貌的傾向；帶著詩中人生命中所有的不一致，讀者可望感受其中的當代觀念與思想，跟著浮想聯篇，想入非非，當自己是一件午後陽台上晾著的吊嘎仔。