南部風情及其他──趙迺定散文集早期作品之一

那個除夕

　　明天就是大年初一了。在除夕的那一天，幾位哥哥圍在火爐邊炸起油炸物來；有的加木柴掌火門，有的挑起油鍋裡熟了的油炸物，有的投下合著麵粉的蔬菜或肉類進入油鍋中。一陣陣的油炸物的香味充溢室內，油香味甜甜的。而媽媽則專注著做年菜，或蒸或煮，或炒或燉。

　　我們兄弟一邊吃著油炸物一邊談笑著，過年的氣氛，在兩天前媽媽把甜年糕蒸熟時就形成了。而今天呀，就是要吃年夜飯的日子了，要拿到很多很多紅包的日子了；我暗自盤算著，該如何支配這筆壓歲錢。

　　對，先買個望遠鏡，可以望到很遠的地方；而這是我許久以來的盼望了。我的心中不禁浮現出片片的喜悅；我所以想買個望遠鏡，是想看到很遠的地方；主要的目的是：那時我喜歡爬很高的樹，所謂的「登高望遠」，而如果能加上望遠鏡這種利器，我在樹上眺望之時，如果有「敵人」行軍前來，我當可早早的發現，或許還可以立個大功的。隔著台灣海峽，戰爭的陰影依然籠罩著，不時的會有防空演習；而在那大榕樹下，那以大石頭與水泥築成的碉堡，說不定是隨時會派上用場的。在生命的卑微下，還要時時擔心戰爭的爆發；而到那時，將會是慘不忍睹的傷亡與妻離子散、家庭破碎。

　　突然，伍哥大叫著：「阿海，去把柴房後面的死貓，丟到水溝裡去！」

　　我一聽到有死貓，心就寒氣直逼，「死」是不祥與令人恐懼的事。　何況又要我把牠帶到兩、三百公尺外的水溝去丟棄，心裡更是暗自嘀咕：你，何不自己把牠丟掉！

　　可是他的拳頭比我大，在經常被大聲叱罵指揮下，「聽命行事」早已成了我的習慣。而在其權威與威嚇力猶瀰漫的今天，我是怕死他了。雖然他未曾打過我，但這也是我唯命是從，無命不聽換來的代價。我知道，既使我千萬個的不願意，我也只得唯唯諾諾的；但我仍不甘心這麼輕易的被降服。一方面我想表現一下我還沒有被懾服的反抗，一方面我想裝瘋賣傻，我說：「在哪裡？」

　　「在柴房後面！你又不是聾子，假惺惺的，幹嘛！」伍哥叱責著。

　　噙著眼淚，我就往屋後走去；今天是過年呵，竟然要我去幹那種與「死」連結的不吉利的事。真是倒大楣，大魚吃小魚的，為什麼你自己不去丟，那是死的東西哪！在我小小的心靈裡，我總認為「死了」的動物會懾人靈魂的。平時裡，差我做東做西的，我認了，今天還不放過我！家裡又不是沒有別人可差遣囉，和我年紀相當的，還有小哥和大弟可支派哪，為什麼不派他們去做，想著想著，我的眼珠子不覺一酸的，就淚含滿眶。

　　雖有滿腹的委屈，我還是拿著竹棍步履蹣跚的走到柴房。一陣陳死屍的腐臭味衝著我的鼻孔就鑽。嘔，我不禁打了幾個乾嘔，痛苦的直想退下陣來；但是伍哥瞪著牛眼的樣子又在眼前晃動。

　　我徘徊復徘徊，久久不敢靠近死貓旁。為什麼，為什麼，一萬個為什麼停留在我心中，為什麼大魚總是要吃小魚。也不知徘徊了多久，我終於走近死貓的旁邊。

　　只見死貓一副齜牙咧齒狀，我禁不住的滿身直哆索著，我是很愛護小動物的，死貓呀，請你別把我的命帶走，拜託拜託，中午拜拜後，我再饗你魚肉好了，我哀禱著。

　　牠是被吊掛在銀合歡樹上的枝椏間的。牠整個身軀的皮毛已腐臭，頸上還套著一條繩子和一疊的冥紙。我用竹棍去挑著繩結，我一試再試的，終於把竹棍穿進了繩結；我把竹棍用力的往上一挑，死貓的重量壓向了竹棍，「叭」的一聲，死貓就掉在地上了。望著死貓奇異的閃著燐火樣恐怖的眼光，我終於禁不住的號啕大哭起來，那是委曲與恐怖，孤單無依與呼救的大哭。

　　當我心情較平復下來，四野仍是沒有人探頭，只有哥哥們的嘻哈聲不時的傳過來。突然，我有被遺棄的感覺，在這個世界裡，沒有一個關心我的人，在這個世界，我是何其孤單的呀！後來，漸漸的，我的淚水止住了，我又用竹棍去挑著死貓頸上的繩結，這次是從地上去挑舉繩結的，比較容易勾住。摒著氣息，我小心翼翼的，以一種被遺棄，孤寂哀鳴的心情走向水溝去。

　　走到水圳邊，那是一條大圳，我猛力一揮的就把死貓拋向大圳裡；其實我並不知道是拋在水中呢，還是水圳邊的水草上了；反正我扭頭就往家裡跑。跑，對我有一種如釋重負之感，因為我遠離了「死貓」。我的心在叫著：我安全了，我安全了，我離開了與死貓的聯結。

　　年夜飯上桌了，擺出來一道一道的雞鴨魚肉，可是我沒法如同往年那樣的吃得津津有味的，我依舊感到十分的委屈。靜靜的，我走出了客聽，那客廳是我們安置祖先牌位與宴客或吃年夜飯的地方，我感到渾身無力的如同生了一場大病一樣的，空虛無依孤寂；紅包還是不少的，可是我一點也高興不起來。

　　晚上，我做了一個噩夢，我記得我是自個兒在樹林裡漫步，那時鳥兒在叫，風兒在吹，我雀躍著，歌唱著；我偶而輕撫著含羞草的葉子，看著那纖細的小葉子一瓣瓣的翕合，這世界真的很美，我感嘆著。突然那含羞草的莖部爆裂開來，竄出了一隻猙獰的死貓屍體的頭，眼珠閃著懾人的燐光。

　　「不可以亂欺負動植物的，不可以將死貓的屍體丟到水圳裡的，那是很不衛生的，死貓要埋葬在土裡！」那死貓吼著。

　　我「救命呀」的喊了一聲，嚇得拔腿就跑；突然我醒了，原來是一個噩夢。

　　「怎麼啦，做夢呀！」媽媽拍著我的胸口，關懷的問著：「不要怕，不要怕！」　

　　　　　　　　　　　（曾刊1971.03.30台灣日報副刊）

那個除夕

　　明天就是大年初一了。在除夕的那一天，幾位哥哥圍在火爐邊炸起油炸物來；有的加木柴掌火門，有的挑起油鍋裡熟了的油炸物，有的投下合著麵粉的蔬菜或肉類進入油鍋中。一陣陣的油炸物的香味充溢室內，油香味甜甜的。而媽媽則專注著做年菜，或蒸或煮，或炒或燉。

　　我們兄弟一邊吃著油炸物一邊談笑著，過年的氣氛，在兩天前媽媽把甜年糕蒸熟時就形成了。而今天呀，就是要吃年夜飯的日子了，要拿到很多很多紅包的日子了；我暗自盤算著，該如何支配這筆壓歲錢。

　　對，先買個望遠鏡，可以望到很遠的地方；而這是我許久以來...

　　個人從事文學創作，自一九六一年首篇詩處女作發表於《自由青年》以來，寫作歷史已歷半個世紀之久，其間對詩、散文、小說、兒童文學及評論等，均有所涉入。茲今賦閒，時間充裕，因之將原已於報章雜誌發表過的作品重新檢視，自行匯整輸入電腦，並擬予分類結集。

　　個人所以要再自行檢視，或者是因發表當時仍有疏漏，應予補空；或者因時空轉變，人生歷練不同，感悟與所得不同，值諸結集發表之際，因之增補其內涵，慎重其事，此或可謂係「第二次寫作」。也因係定義為「第二次寫作」，所以進度費工，與初創類同；惟其絞盡腦汁的苦楚，自也是苦行之態勢，個人願意承受。

　　就個人散文創作來說，對其早期作品，將都為二集，其一為本集的《南部風情及其他》及第二集《麻雀情及其他》；至於後期作品，則另行研議處理。

　　本集《南部風情及其他》，共分「童年歲月」、「山與水」、「鳥與樹」、「山水旅遊」、「司徒凱如此說」及「其他」等六輯。為方便學子研究，瞭解演進脈絡起見，各輯內文章，大致按發表日期順序排列。並以隨筆方式，或寫重讀感悟，或寫其創作目的，或予分析其內涵，都為〈自序〉，此或許有助導讀。

　　個人從事文學創作，自一九六一年首篇詩處女作發表於《自由青年》以來，寫作歷史已歷半個世紀之久，其間對詩、散文、小說、兒童文學及評論等，均有所涉入。茲今賦閒，時間充裕，因之將原已於報章雜誌發表過的作品重新檢視，自行匯整輸入電腦，並擬予分類結集。

　　個人所以要再自行檢視，或者是因發表當時仍有疏漏，應予補空；或者因時空轉變，人生歷練不同，感悟與所得不同，值諸結集發表之際，因之增補其內涵，慎重其事，此或可謂係「第二次寫作」。也因係定義為「第二次寫作」，所以進度費工，與初創類同；惟其絞盡腦汁的苦楚，自...

自序

童年歲月

那個除夕
憶犬──S
蕃薯
伍哥
老家的大榕樹
夾克的盼望
憶五分仔車
小球鞋與腳ㄚ板
憶童年放風箏
在童年的蟬喧裡
鳳凰木之頌
苦竹林下
釣青蛙
羊咩咩的呼喚
故鄉
裸足的悸動
撿拾
撿露螺

山與水

雲
溪水
小草
紫貝殼
足跡
海與岸
看海的日子
撿黑石頭的人

鳥與樹

椰子樹
白鷺鷥
木棉樹
枯樹
楊柳樹
老松樹

山水旅遊

五峰瀑布
問摩天瀑布未竟記
溪頭之遊
知本森林遊樂區
大崗山佛廟
再見蘭潭
湖山岩
走在蘇花路上
刀削斧鑿月世界

司徒凱如此說

司徒凱如此說：藝術已死亡
司徒凱如此說：登山者是帶野性的狂人
司徒凱如此說：走向原野擁抱自然
司徒凱如此說：動！人們
司徒凱如此說：沐個雨，人們！
司徒凱如此說：綠即生命
司徒凱如此說：敲叩那扇門，人們

其他

草
黑色星期五之戀
時間‧智慧
獻
圓山冰宮那女郎
蟲仔蟲仔
病及其他

後記

自序

童年歲月

那個除夕
憶犬──S
蕃薯
伍哥
老家的大榕樹
夾克的盼望
憶五分仔車
小球鞋與腳ㄚ板
憶童年放風箏
在童年的蟬喧裡
鳳凰木之頌
苦竹林下
釣青蛙
羊咩咩的呼喚
故鄉
裸足的悸動
撿拾
撿露螺

山與水

雲
溪水
小草
紫貝殼
足跡
海與岸
看海的日子
撿黑石頭的人

鳥與樹

椰子樹
白鷺鷥
木棉樹
枯樹
楊柳樹
老松樹

山水旅遊

五峰瀑布
問摩天瀑布未竟記
溪頭之遊
知本森林遊樂區
大崗山佛廟
再見蘭潭
湖山岩
走在蘇花路上
刀削斧鑿月世界

司徒凱如此說

司徒凱如...