兩本毫無關係的書
一
凌晨三時了，斷斷續續的尋找了半天，尋找一本可能存在也可能不存在的書，最後，決定放棄了，才想起不如寫一封信給你。
要尋找的，是東妮．莫里森（Toni Morrison）的《寵兒》（Beloved）。如果沒記錯，是兩年前在哈佛廣場的華滋華斯書店買的。翻了翻，想寄給你；也許寄了，想了一會，又覺得沒有。
不大認識這位黑人女作家。只是想，她得獎了，你大概會有些想法的。
最簡單的邏輯是這樣的：一個黑人，活在白人宰制的世界；一個女人，活在父權宰制的社會；一個邊緣族裔，活在主流文化的中心……。但這樣的陳述究竟表達了多大程度的真實性呢？
馮內果曾經跟他的作家朋友開了這樣的玩笑：一個作家如果要出名，只有兩個選擇：得獎或者自殺。這個時候，各地的文學界都在討論著東妮．莫里森，因為她得獎了。
然後呢？她會像索因卡（Wole Soyinka）、馬福茲（Nagib Mahfuz）、西蒙（Claude Simon）或威廉高定（William Golding）……，出名了一陣子，便被人遺忘了。
我們至少要承認，這個表面喧嘩的世界，其實是十分冷酷的，明年今日，恐怕又要尋找另一本書，尋找另一本歸於另一個人名下的書……。
於是，漸覺煩厭了。有時覺得Cinderella和青蛙王子一樣可憐，旁觀者只是在有了結局之後，才想知道多一點關於他們的故事。
就好比剛才近乎徒勞的尋找，就好比一本可能存在也可能不存在、可能寄出了也可能從沒寄出過的書。
然後天亮了，該好好睡一覺了。
二
找不到《寵兒》，卻找到馮內果在《戲法》（Hocus Pocus），那是兩本毫無關係的書。
《戲法》說：在世界總有一天會去到終結時，遲或早，都要來，但並不是他寫故事的那一年，以及他寫故事的前一年……
馮內果設想，故事發生在二○○一年，美國國旗已經插在火星上了。但他回憶起一件往事，一個人死了，那是一九五二年，那時他是負十四歲（他―故事的主角，生於一九四○年，在一九二六年，還差十四年才出生）。
但不要以為那是一個科幻故事，一點也不科幻呢。
馮內果只是設法把故事寫得有趣，在趣味中輕輕地觸及生命的傷口，然後漫不經心地說句黑色笑話，又掉頭去開始生命的另一個片段，尋找另一段趣味以及趣味底裏的悲哀……
與其說那是一段略為瘋狂的未來，或者那是一段充滿無奈的過去，倒不如說，那是一段無所適從的現在。
現在是最最最重要的。到了最後，馮內果叫我們做一些不算深奧的算式，開方、不斷地減（減一百次、夠了沒有？），然後是一些形而上的加數……。
他只不過是要說這樣的一番話：只是因為我們能夠閱讀和書寫和做一點點算術，那並不等於我們因此便可以征服整個宇宙。
就是那麼簡單的一番話而已。那可不是甚麼偉大的思想。
可是，很多年來一直有人不再活在這本來並不深奧的世界了，到臨終的一刻，還不知道自己原來是那麼無知的。
近些日子，每天都在讀小說學英文，一個生字一個生字的做筆記，那是由於―不想說了，真有點難為情。
只是想，有生之年，原來還有很多東西可以學習的。
| FindBook |
有 8 項符合
貓眼與牛眼的圖書 |
| 圖書選購 |
| 型式 | 價格 | 供應商 | 所屬目錄 | 電子書 |
$ 231 |
 博客來 |
華文文學研究 |
$ 261 |
 誠品網路書店 |
中國文學論集／經典作品 |
$ 281 |
 五南文化廣場網路書店 |
小說／文學 |
$ 290 |
 TAAZE 讀冊生活 |
中文書 |
$ 290 |
 iRead灰熊愛讀書 |
華文文學研究 |
$ 297 |
 金石堂 |
現代散文 |
$ 297 |
 三民網路書店 |
文學作品 |
電子書 |
$ 330 |
 Readmoo |
文學研究 |
|---|
| 圖書館借閱 |
| 國家圖書館 | 全國圖書書目資訊網 | 國立公共資訊圖書館 | 電子書服務平台 | MetaCat 跨館整合查詢 |
| 臺北市立圖書館 | 新北市立圖書館 | 基隆市公共圖書館 | 桃園市立圖書館 | 新竹縣公共圖書館 |
| 苗栗縣立圖書館 | 臺中市立圖書館 | 彰化縣公共圖書館 | 南投縣文化局 | 雲林縣公共圖書館 |
| 嘉義縣圖書館 | 臺南市立圖書館 | 高雄市立圖書館 | 屏東縣公共圖書館 | 宜蘭縣公共圖書館 |
| 花蓮縣文化局 | 臺東縣文化處 |
|
|
圖書介紹 - 資料來源：TAAZE 讀冊生活 評分：
圖書名稱：貓眼與牛眼
1. 葉輝在台推出的第一本文化╱文學評論集，他以評論家身分為人所悉。
2. 透過深入淺出而細緻的筆觸，介紹中西方各文學家的重要作品。
3. 融合新聞寫作的「新鮮度」，同時具備書評寫作的縱深。
葉輝在台推出的第一本文化╱文學評論集，他以評論家身分為人所悉。
透過深入淺出而細緻的筆觸，介紹中西方各文學家的重要作品。
融合新聞寫作的「新鮮度」，同時具備書評寫作的縱深。
葉輝筆下吞吐的知識量向來相當豐富。透過他巧手轉化，文字融合了思辯與情感，觀照視域遂進入事物的極細極微處，宛如《夢溪筆談》中那名憑藉貓眼寬窄變化認出牡丹乃「日中時花」的絕妙鑑賞家。
「每一本舊書都有一個故事。」在香港、波士頓四處搬遷的幾年，葉輝重新尋回╱發現那些有意思的作家：汪曾祺、張愛玲、殘雪、西西、黃碧雲、劉大任、陳映真；蘇珊‧桑塔格、昆德拉、品特、萊辛、紀德、馮內果……。
漫步於紙頁丘壑間，同時╱異代的文化心靈偶然相遇，擦撞出一段又段令人驚喜的思想火花。
作者簡介：
葉輝
本名葉德輝，尚有筆名葉彤、方川介、鯨鯨等，廣西合浦人，一九五二年生於香港。曾任職記者、翻譯、編輯、報社社長，業餘從事現代詩、散文、小說、文學評論寫作，一九七○年代參與創辦《羅盤》詩刊，並參與《大姆指》、《秋螢詩刊》、《詩潮》、《文學世紀》及《小說風》的編輯工作。曾以《浮城後記》、《水在瓶》獲文學雙年獎散文推薦獎，《書寫浮城》獲文學雙年獎文學評論推薦獎。現為香港嶺南大學人文學科研究中心顧問、香港浸會大學宗教哲學系顧問及字花顧問。
著有散文集《甕中樹》、《浮城後記》、《水在瓶》、《吃遍人間煙火》、《煙迷你的眼》、《親密閃光》、《臥底主義》、《最薄的黑‧最厚的白：給石頭的情書》、《昧旦書》；評論集《書寫浮城》、《新詩地圖私繪本》、《詩話──詩緣與詩教》、《書到用時》、《書再用時》；中篇小說集《尋找國民黨父親的共產黨秘密》；詩集《在日與夜的夾縫裏》等。
章節試閱
兩本毫無關係的書
一
凌晨三時了，斷斷續續的尋找了半天，尋找一本可能存在也可能不存在的書，最後，決定放棄了，才想起不如寫一封信給你。
要尋找的，是東妮．莫里森（Toni Morrison）的《寵兒》（Beloved）。如果沒記錯，是兩年前在哈佛廣場的華滋華斯書店買的。翻了翻，想寄給你；也許寄了，想了一會，又覺得沒有。
不大認識這位黑人女作家。只是想，她得獎了，你大概會有些想法的。
最簡單的邏輯是這樣的：一個黑人，活在白人宰制的世界；一個女人，活在父權宰制的社會；一個邊緣族裔，活在主流文化的中心……。但這樣的陳述究竟...
一
凌晨三時了，斷斷續續的尋找了半天，尋找一本可能存在也可能不存在的書，最後，決定放棄了，才想起不如寫一封信給你。
要尋找的，是東妮．莫里森（Toni Morrison）的《寵兒》（Beloved）。如果沒記錯，是兩年前在哈佛廣場的華滋華斯書店買的。翻了翻，想寄給你；也許寄了，想了一會，又覺得沒有。
不大認識這位黑人女作家。只是想，她得獎了，你大概會有些想法的。
最簡單的邏輯是這樣的：一個黑人，活在白人宰制的世界；一個女人，活在父權宰制的社會；一個邊緣族裔，活在主流文化的中心……。但這樣的陳述究竟...
»看全部
目錄
卷一
貓眼和牛眼
肉食者不鄙
搓麵粉：語言和胸襟
《異鄉記》的民俗與荒涼
張愛玲的食事比興
新舊世界的連環對照――被刪節的〈小艾〉
《餘韻》的餘韻
《色‧戒》的戲中戲
她在衣服上穿戴著身體
皮蛋與鹽
一隻跳蚤三條命
封鎖裏的傳奇
齊齊綁架張愛玲
《文字的再生》劄記
《末日酒店》：六個影子的夢與嘆息
井底的剪刀――管窺殘雪
秋陽似酒及其他
蔣子丹 一二三
「纍纍」――話說陳映真與香港
洪水故事
鬍子為甚麼有臉
小說與電視劇
吃糖和小說
說話
「離開／歸來」的遊戲
廢名的「宇宙」
愛若永不平等，讓我愛得更深――寫給陳耀成的《情色地圖》...
貓眼和牛眼
肉食者不鄙
搓麵粉：語言和胸襟
《異鄉記》的民俗與荒涼
張愛玲的食事比興
新舊世界的連環對照――被刪節的〈小艾〉
《餘韻》的餘韻
《色‧戒》的戲中戲
她在衣服上穿戴著身體
皮蛋與鹽
一隻跳蚤三條命
封鎖裏的傳奇
齊齊綁架張愛玲
《文字的再生》劄記
《末日酒店》：六個影子的夢與嘆息
井底的剪刀――管窺殘雪
秋陽似酒及其他
蔣子丹 一二三
「纍纍」――話說陳映真與香港
洪水故事
鬍子為甚麼有臉
小說與電視劇
吃糖和小說
說話
「離開／歸來」的遊戲
廢名的「宇宙」
愛若永不平等，讓我愛得更深――寫給陳耀成的《情色地圖》...
»看全部
商品資料
- 作者： 葉輝
- 出版社： 釀出版 出版日期：2012-09-05 ISBN/ISSN：9789866095870
- 語言：繁體中文 裝訂方式：平裝 頁數：306頁
- 類別： 中文書> 華文文學> 華文文學研究
|
