駱駝：走訪哈薩克族牧區

我原以為長眉駝的夜晚是安靜的，不料，天還沒有黑，有一峰長眉駝卻不安靜了。它用力撞開圈門，在院子裏跑來跑去，一副急不可耐的樣子。它的身軀本來就高大，現在一急，四蹄把院子踩得咣咣響，好像要把院子踩翻似的。

少頃，它開始嘶叫，臉上出現了不可思議的古怪樣子，嘴裏往外冒出一層厚厚的白沫子。它臉上的白沫子很多，但卻不掉下，糊滿了整張臉，把眼睛都蒙住了。它用力甩去眼睛上的白沫子，急切地向四周張望，在尋找著它急於想尋找的東西。

我以為它病了，一問葉賽爾才知道，這是一峰公駝，正在發情期呢。噢，它們發情的時候會口吐白沫，這一點與別的動物都不同。動物的情欲和人一樣，都是肉體深處湧起的熱流，無論多麼強烈，都在體內鼓脹。有的動物在交配時從不讓外者看見，比如狼，它們在交配前會經過一番長途奔跑，直到找到一個它們認為安全的地方才交配。如果它們交配時被外者看見，它們就會拼命去撕咬對方，直至把對方咬死。因為只有把對方咬死了，它們才會覺得不會留下恥辱。所以說，動物們的性和人的性一樣，都是秘不示人的。但長眉駝的情欲卻有外在表現，一有性衝動便口吐白沫。這種性反應也許太直觀了，既使一隻母駝看見了，也不會過去把它臉上的白沫子舔乾淨，然後用身體蹭它，讓它爬到自己身上完成一次激烈的進入和噴射。長眉駝在發情時野性很大，常常將白沫子噴向路人。要是在發情期間一直找不到性伴侶的話，它們的脾氣會變得很暴躁，身體像是完全失去了控制，在戈壁灘上拼了全力奔跑，以釋放出在強健的四肢中束縛潛藏的野性和欲望。聽說有些眼睛被厚厚一層白沫子蒙住的公駝，在奔跑的時候會一頭撞在草場的圍欄上，樣子很慘。

我問葉賽爾：「它發情了，有沒有讓它解決的辦法。」

他說：「沒辦法，今天不巧，這裏沒有母駝。」

沒有母駝就真的沒辦法了。它仍在一刻不停地奔跑著，它體內的激烈一定已經像火一樣燃燒起來，如果沒有宣洩的辦法，它無論如何是不能安靜下來了。不知道它體內有多少白沫子，反正它的嘴角不停地往外冒著，讓它的臉變得像一個蛋糕。它幾次想沖出院子去，但無奈鐵大門已被鎖上，所以它便只能在院子裏打轉。幾圈過後，我看見它明顯地加快了速度，龐大的身軀在院子裏一起一落便躥出很遠。它似乎只有這樣才能消耗掉體內的激烈，除此別無辦法。

這時，從外面進來了一對情侶，他們也是從烏魯木齊來這裏看長眉駝的。小夥子對滿臉白沫子的長眉駝很好奇，想湊近看個仔細，但長眉駝亂踢亂晃的四蹄卻逼得他不得不後退。他女朋友一把拉住他，生怕他出意外。他女朋友很漂亮，緊身Ｔ恤和牛仔褲使她高挑豐腴的身材顯得凸凹有致，把少女的軀體美淋漓盡致地展現了出來。當她從葉賽爾的介紹中得這只長眉駝正在發情時，臉上有了幾分羞答答的神情。我還注意到，她把身體挨在了男友身上，緊緊抓住了他的手。

過了一會兒，長眉駝慢慢安靜下來了，但它卻把頭一揚，把嘴角的白沫子噴了出去。小夥子由於離它很近，被噴在了臉上。他的臉一下子便變得像長眉駝的臉一樣，白花花的一片。葉賽爾看看他，又看看他女朋友，開玩笑說，你也發情了。他被窘得不知說什麼好，愣愣地用手把臉上的白沫子抹了下來。

我對他說：「你去洗洗臉吧，比起長眉駝，你幸福多了，你今天晚上有女朋友嘛！」他一聽我這麼一說，有些不好意思，拉著女朋友的手往屋裏走去。他女朋友跟在他身後，臉上泛起了一層羞澀的紅暈。

我原以為長眉駝的夜晚是安靜的，不料，天還沒有黑，有一峰長眉駝卻不安靜了。它用力撞開圈門，在院子裏跑來跑去，一副急不可耐的樣子。它的身軀本來就高大，現在一急，四蹄把院子踩得咣咣響，好像要把院子踩翻似的。

少頃，它開始嘶叫，臉上出現了不可思議的古怪樣子，嘴裏往外冒出一層厚厚的白沫子。它臉上的白沫子很多，但卻不掉下，糊滿了整張臉，把眼睛都蒙住了。它用力甩去眼睛上的白沫子，急切地向四周張望，在尋找著它急於想尋找的東西。

我以為它病了，一問葉賽爾才知道，這是一峰公駝，正在發情期呢。噢，它們發情的時候會口吐白沫...

駱駝志

駱駝一出生就會走路。據牧駝人講，幼駝從母腹中出生後，四蹄一著地便站了起來，揚起頭好奇地打量著這個世界。僅僅一天，它就能跟著母親到處跑，並把嘴伸向那些鮮嫩的草葉，看見小溪或河流時，懂得到河邊去喝水。駱駝約在四千萬年前產於北美，後在南美和亞洲廣泛繁殖，但其出生地的數量卻日漸減少，以至於如今已不見一峰駱駝的身影。

一隻幼駝如果出生在春天，在一個夏季就已經長大不少，而且身上會長出一層粗毛，入冬後，這層粗毛就可以幫它避寒，無論天氣如何寒冷，大雪飄飛，它都不會覺得冷。其實，除了這層毛之外，它身上的脂肪也可以使它保持體溫，在冬天不怕任何嚴寒。過了冬天，沙漠迎來了春天，那些為數不多的樹木泛綠發芽，很快就長出了葉子。這時候，所有的駱駝都遇到了一個難題，它們身上的粗毛因為一直持溫，使它們燥熱難當，大汗淋漓。它們在沙漠上奔跑，渴望能把身上的粗毛抖落掉，但那些粗毛是從肉裏長出來的，怎麼能被抖落掉呢？它們絕望了，站在沙漠中無奈地望著遠處積雪的山峰。這時候，奇蹟出現了──它們的體內湧動起一股悸痛，讓它們的身體開始發抖。還沒等它們明白是怎麼回事，身上的那些粗毛卻像是被一隻無形之手拔落了似的，一根根掉了下去，在沙土上落了厚厚一層。駱駝在冬天長出的粗毛，在夏天會自行脫落，它們的身體因此變得油滑光亮，在太陽一照便閃閃發光。駱駝明白了造物主在自己身上設置的這一神奇密碼，在第二年夏天到來時，它們便再也不會為身上的粗毛而慌張恐懼了。

沙漠是上帝安排給駱駝的家，乾旱，赤野，很少有植被生長，但任何一匹駱駝都在沙漠中樂於天命，不會棄沙漠而去。相反，它們很能適應沙漠，總是能夠找到適合自己生存的地方。時間長了，當很多動物都逃離或斃命於沙漠時，駱駝卻總是極其安靜地站立於沙漠中，或緩慢而從容地行走，如果風沙持續的時間長，它就用身軀擋住主人，然後用嘴去拱沙子，拱出一個大坑後讓主人進去，它則臥在邊上繼續擋風沙。如果沒有人，它則將頭深深地伸入沙坑，等著風沙過去──細心觀察過駱駝的人說，駱駝在風沙將天地遮掩得一團烏黑時，除了駱駝之外，沒有任何動物敢向前邁出一步。駱駝可以在沙塵暴中準確無誤地前行，得力於它們的好體力和對道路的記憶。由此可見，駱駝的記憶力在所有動物中首屈一指。

如果不需要前行，駱駝會迎著風沙臥下，用身軀為主人擋住飛舞的沙礫。駱駝的眼睛有兩層睫毛，木壘的長眉駝則有三層睫毛，這些睫毛可以擋風沙，讓它們的眼睛不受任何損傷。駱駝的耳朵裏有毛，同樣也是擋風沙的有力屏障。最有意思的是它們的鼻子，在沙塵暴中，它們可以調動氣息把鼻孔像門一樣閉合，把飛到鼻孔前的每一粒沙子都拒之「門」外。狂妄的大風，粗硬的沙礫，在駱駝的這些柔軟、自開自閉的屏障跟前無計可施，最後均消失於浩渺的大漠煙塵中。在風和日麗的日子，駱駝的眼睛睜得很大，對四周的景物看得一清二楚。駱駝之所以有超凡的記憶力，也許與它們平時看得多有很大的關係。它們看得多了，便明白了這個世界的很多事情。最有意的是它們的眼睛，有的人，可以在駱駝的眼睛裏看到自己的影子；有的人，卻什麼也看不到。時間長了，這樣的情景被人們說成只有好人的影子才可以在駱駝的眼睛裏出現，而在駱駝的眼睛裏看不到自己的影子的人是壞人。

沙塵暴過後，沙漠中晴空萬里，氣溫仍然很高。這時候駱駝則像以往一樣行走或覓食。剛才的沙塵暴使沙子變得鬆軟，人踩進去轉眼間便不見了雙腳，有時候甚至會被陷得很深。但駱駝卻不存在任何困難，它們的腳掌寬厚扁平，走路時又可以叉開腳趾，所以它們的腳掌便猶如柔軟的肉墊子，使自己的行走穩健而結實。除了行走的超凡本領外，駱駝耐旱的本領也堪稱一絕。駱駝遇到可飲用的水時，會把頭伸進水中長飲一通。有人曾見過驚人的一幕：有一水窪中大約有三百多升水，一峰駱駝一頭探入，用了十幾分鐘時間將其一飲而乾。駝駝之所以喝水多，是為了在缺水時使身體的水分消耗能保持平衡。在酷熱的夏天，駱駝排水很少，在氣溫約四十度時才會出汗。平時它們不輕易張嘴，如此這般便在沙漠中八天不喝水也不會被渴死。除了水之外，駱駝單峰或雙峰中的脂肪會分解成駱駝所需的營養和水分，使駱駝在困境中得以繼續維持生命。據記載，駱駝曾保持了十七天不喝水而仍然能夠存活的驚人紀錄。

也許因為水是駱駝的生命之源，所以駱駝對水的感應特別靈敏。夏天熱得實在不行時，駱駝會找到地下有水的地方臥下，讓濕潤的地氣幫自己降溫。牧民掌握了駱駝的這一習性，在放牧時如果缺水，就在駝駝臥過的地方向下深深挖掘，挖到一定的深度，便有汩汩冒出的水讓他們欣喜若狂。有一年，一群牧民在沙漠中遇到了乾旱，他們放出一峰駱駝去找水，他們相信它一定能尋找到水源。幾天後，因面臨人畜嚴重缺水的嚴峻事實，牧民們不得不趕著牲畜轉場到別處去尋找水。他們走的那天，那匹駱駝仍沒有回來。他們輾轉了很多地方，最後終於找到了一個水草豐美的牧場。這時候，從另一個地方傳來一個消息，那峰在那個地方找到了水，一直在等他們過去。最後因主人一直沒有走到它身邊，它餓死在了那兒。

草是維繫駱駝生命的最佳食糧。有人不理解，駱駝的軀體那麼高大，居然是食草動物，那些細嫩柔軟的草被它們吞食入腹之後，居然化做了無形的居大力量，支撐起了那麼大的軀體，一旦快速行走或跑，頓時讓四蹄下的沙子旋飛起一層細浪。實際上，駱駝並不挑食，而且在吃這一方面似乎是動物群中的謙謙君子，它們把好吃的草讓給了那些嬌氣的動物，而自己則吃多刺植物、灌木枝葉和乾草。沙漠中有一種叫「駱駝刺」的草，其名就是因為駱駝喜歡吃而得。駱駝刺形同其名，枝葉上均上有尖利的刺，但駱駝卻對此物極為喜歡，舌頭一伸一卷，便吞入嘴裏嚼碎嚥下。

在平時，駱駝給人們留下了持重、沉穩、執著、堅強、沉默、冷峻等印象，關於駱駝的形象大多是硬朗的，更趨向於雄性化。但在人們都津津樂道的駱駝話題之外，尚有很多鮮為人知的感人之處。看過駱駝的眼睛的人都說，它們的眼睛太漂亮了，不管誰走到它們跟前，它們的眼睛都不會眨動一下，除了在很少的時候眼睛裏會出現人之外，更多的時候會出現藍天、沙漠、草原或湖泊的影子。只白天，駱駝只是安靜地用眼睛看，無論看到怎樣高興的事情，或不高興的事情，都不會有任何反應，不發出任何聲響。由此可見，駱駝是最能榮辱不驚的動物。

天黑了，沙漠和遠處的雪山都模糊成了黑色的輪廓，駱駝或站或臥，安靜得像一塊石頭。有人說如駱駝和牛羊一樣是從不睡覺的，一輩子沒閉上過眼睛。正因為它們不睡覺，所以看到的世界一定比需要睡覺的動物多得多。在白天，駱駝已經不動聲色地看了很多，到了晚上，它們便像牛反芻食物一樣將白天所看到的事情在內心反芻一遍，這樣，它們在內心便對很多事情又有了更深刻的認知。實際上，駱駝和狗、馬、牛等動物一樣是通人性的，它們熟知人的生活，更懂得人的行為。有的牧民外出放牧時生病或遇到生命危險，無法挪動身子回家，駱駝會奔跑回家，對著他家裏人痛苦地嘶鳴，他家裏人從它們的叫聲中便知道外出放牧的人出事了。

早晨，它們被主人趕著外出，它們會向著太陽的方向抬頭凝望一會兒。牧民說，它們的這種習慣實際上是在確定方向，在早晨認定了太陽所在的位置後，在一天之中不論天氣如何變化，它們都不會迷失方向。有一峰邊防連駱駝走失，戰士們苦苦找尋幾天，終無下落。到了第三年，一支由士兵巡邏，看見那峰駱駝的屍體裸露在沙漠中，它皮肉已消失殆盡，但它的一個姿勢卻很清晰──它四腿向前，頭顱努力向前伸著，似乎至死都在掙扎著想爬回。

駱駝是被人馴服，為人類服務的最大的牲畜。它們因為四肢長，足柔軟，適於在沙漠或雪地上行走，所以在很多時候都用來當作馱具或被人騎用。它們雖然看似龐大，而且行動遲緩，但在馱東西時從臥著的地上站起時，卻異常靈敏，幾乎在一瞬間用胸部和膝部撐地，一下子就站起來了。它們一小時可以走三至五公里，一天可以行走五十公里。牧民們轉場時，把他們的家當綁在駱駝的雙峰間，讓它們馱著走。這時候，牧民的家就全部都在駱駝的背上了，隨著它們四蹄緩慢移動向下一個收場。

駱駝受傷後絕對不會讓人看見，它會獨自離開，哪怕走很遠的路也要找到一個不會被人輕易發現的地方養傷。待傷養好後，才會回到駝群或主人身邊。駱駝的自我保護能力也很強，而且很有保護方法。一隻狼想偷襲一隻駱駝，跳到它背上準備咬它的脖子，但無奈駱駝的身軀太過於高大，狼無論如何都夠不著它的脖子。狼在白費力氣，駱駝卻已經開始實施自我保護措施。它快速奔跑起來，狼怕掉下去摔死，便緊緊趴在它的雙峰間不動。駱駝一直把狼馱到了一群人中才停下，人們一看它背上的一雙綠幽幽的眼睛，就知道是狼，於是在狼跳下駝背時便圍住狼將其打死了。

駱駝的生命在三十到四十歲之間，當它向意識到自己快不行了時，便會悄無聲息地離開駝群或主人，一直走到自己出生的地方去。很多駱駝一生中最後要完成的事，就是堅持著走到出生地，然後在那裏死去。

駱駝志

駱駝一出生就會走路。據牧駝人講，幼駝從母腹中出生後，四蹄一著地便站了起來，揚起頭好奇地打量著這個世界。僅僅一天，它就能跟著母親到處跑，並把嘴伸向那些鮮嫩的草葉，看見小溪或河流時，懂得到河邊去喝水。駱駝約在四千萬年前產於北美，後在南美和亞洲廣泛繁殖，但其出生地的數量卻日漸減少，以至於如今已不見一峰駱駝的身影。

一隻幼駝如果出生在春天，在一個夏季就已經長大不少，而且身上會長出一層粗毛，入冬後，這層粗毛就可以幫它避寒，無論天氣如何寒冷，大雪飄飛，它都不會覺得冷。其實，除了這層毛之外，它身上的脂...

駱駝志（代序）
1 駱駝中的美人
2 發情
3 述說和傾聽
4 被太陽帶走
5 回家的路有多長
6 名字
7 誰留下了長眉駝
8 匈奴和突厥走過的地方
9 冬窩子
10 快樂幾許
11 細碎事件
12 母親之軀
13 回到出生的地方倒下
14 臥下或站立
15 比狼更可怕的是人
16 緩慢的行走
17 在「霍斯」裏
18 黑夜中的淚水
19 水的情意
20 向大地覓食
21 枯樹的生命
22 又發情了
23 生命的加冕
24 大風
25 六峰長眉駝的故事
26 吆喝
27 細微處存在著永遠
28 貼近
29 離去的駱駝
30 長眉駝之死
31 最好的記性
32 大雨在拍打長眉駝
後記

駱駝志（代序）
1 駱駝中的美人
2 發情
3 述說和傾聽
4 被太陽帶走
5 回家的路有多長
6 名字
7 誰留下了長眉駝
8 匈奴和突厥走過的地方
9 冬窩子
10 快樂幾許
11 細碎事件
12 母親之軀
13 回到出生的地方倒下
14 臥下或站立
15 比狼更可怕的是人
16 緩慢的行走
17 在「霍斯」裏
18 黑夜中的淚水
19 水的情意
20 向大地覓食
21 枯樹的生命
22 又發情了
23 生命的加冕
24 大風
25 六峰長眉駝的故事
26 吆喝
27 細微處存在著永遠
28 貼近
29 離去的駱駝
30 長眉駝之死
31 最好的記性
32 大雨在拍打長眉駝
後記