天外歌聲哼出的淚滴：陶然中短篇小說選-FindBook 找書網 ISBN:9789866095900

內容簡介

　　香港名作家陶然小說精選22篇，中港台名家聯合推薦！王鼎鈞讚道：「我需要有頭有尾有中段的那種小說，有因有果有過程的那種小說，有起有落有高潮的那種小說。天從人願，我在《陶然中短篇小說選》裡找到了！」

作者簡介

陶然

　　本名涂乃賢，出生於印尼萬隆。

　　現任《香港文學》總編輯、香港作家聯會執行會長、北京師範大學客座教授、蘇州大學客座教授、廣東社會科學院客座研究員。

　　著有長篇小說：《與你同行》、《一樣的天空》，《陶然中短篇小說選》；短篇集：《歲月如歌》、微型小說集《美人關》、《密碼168》；散文集：《回音壁》、《十四朵玫瑰》；散文詩集：《生命流程》、《黃昏電車》等三十多本作品。

序

壓力下的完卵

　　為了給寫作班找教材，我讀了《陶然中短篇小說選》中的二十二個短篇。

　　既然是給寫短篇的人觀摩學習，我的第一志願是力求其短。現在已很少聽見有人論說短篇應該多長多短，當年的說法是「三萬字以下」，我總覺得三萬字太長了，在寫作班上，三萬字的長文不易朗讀，不易分析，不易統攝。海明威要求短篇可以「站著一次讀完」，我則盼望短篇可以坐著一次講完。

　　在寫作技巧方面，短篇小說講究「單一事件，時間地點集中，最經濟的手法」。三萬字的短篇多半難以支持這個說法，看起來那長長的短篇很像是長篇的一章，或者是長篇的縮寫，無法強調短篇小說的特點。

　　我也知道，自「現代小說」興起，許多作家對「時間地點集中」云云全拋棄了，出現「有多少個短篇、就有多少種結構形式」的燦爛局面，這當然是重要的發展，但是增加學習上的困難。有人批評新詩，說它沒有形成典律，沒有穩定的體裁，不利學習，看起來目前標榜「現代」的短篇小說也是如此，我只能在寫作班把「現代小說」介紹給大家欣賞，卻不敢教他們如此起步。

　　還有，我們這個寫作班是業餘的文化活動，大都對文學沒有太大的野心，但願他們藉短篇小說的欣賞，能夠解釋自己的人生經驗，迅速掌握事件的重點，有因果觀念，有組織能力，並且知道如何把一個故事說得精彩，如此他們都可以不虛此行。我需要有頭有尾有中段的那種小說，有因有果有過程的那種小說，有起有落有高潮的那種小說。

　　天從人願，我在《陶然中短篇小說選》裡找到許多篇這樣的小說。

　　我先找最短的。這本書收錄二十二個短篇，其中四篇每篇都在四千字以內。

　　一篇〈身份確認〉，寫一對年輕夫婦偷渡到香港，丈夫找到工作，上班去了，妻子在家寂寞，上街閒逛，不幸被一個警察窺破行藏，尾隨到她的住所，以逮捕遣返為要挾，實行「性侵」。人物只有兩個，妻子和警察，那個丈夫沒有出場。時間壓縮在丈夫上班以後、下班以前，空間集中在她居住的公寓房間之內，過程之短促與心理反應之艱難成反比。寥寥幾筆就寫出社會背景如隱形的天羅地網，寥寥幾筆就寫出一個角色明晰的形象，連未露面的丈夫也如見其人。故事完整，結構完整，人物形象完整，我們的學友能得其一，就可以把作品拿出來給人家看了。

　　另一篇〈主權轉移〉也在四千字以內。這篇小說寫女老闆和男職員有性愛關係，我們見過許多小說電影，男老闆和女祕書有一個秘密的香巢，〈主權轉移〉反過來寫，給我們另一種啟發，寫作的難度也隨之提高。男女身份懸殊，情意密藏不露，寫來張力飽滿，確非易易。女尊男卑，予奪操之在女，這個男子以極其銳敏的感覺患得患失，見微知著，這個「微」正是短篇小說需要的簡單，這是「大風起於萍末」那樣的簡單，「萍末」是一隻瓷杯，男職員曾經送了一隻瓷杯給女老闆，結果他發現女老闆把這隻杯子轉送給另一個男職員了！小說以〈主權轉移〉為題，點睛之筆勝過千言萬語。

　　我覺得〈身份確認〉寫的是權力的壓力，〈主權轉移〉寫的是階級的壓力。第三篇〈競爭〉，寫二十八歲單身女子依表姐和表姐夫留居香港，面對許多男人貪婪的企圖，只有忍辱應付，她有「性別的壓力」。第四篇〈砍〉古事新編，寫關羽再來，藏刀棄馬，換穿西裝，到劉備經營的商店裡做一名店員，劉備商場失利，裁減員工，關羽首當其衝，可稱為社會轉型的壓力。這個發現很有意思。我急忙再看以外各篇。

　　這二十二個短篇中有十六篇每篇都在六千字上下，據揣想，一定是編者設定了字數。編輯要分配版面，作空間設計，難免有些匠氣，給媒體寫作有經驗的作家都能增尺減寸，妥為配合，作家伸縮由心，最能看出他的功力才思，也顯出他跟編者之間的友誼。這本來是作家的成熟老練之處，可是啼聲初試的人如要嶄露頭角，必須對這一點訣竅會心揣摩。這十六篇小說使人推想寫作的原始過程和巧妙，未必和事實經過符合，也無須符合。

　　這十六個短篇也幾乎都是寫壓力。例如〈窺〉，寫香港居住空間的壓力。一對年輕夫婦的居室本已侷促，為了減輕負擔，又把小小的閣樓租給一個單身男子。妻子時時擔心性生活被房客偷窺，精神緊張，閣樓居高臨下，使壓力更形象化，香港天氣酷熱，使壓力幾乎成為觸覺，這些地方寫得極好。後來男房客對女子提出要挾，壓力遞增，女子終被擊敗，在高潮中完成短篇小說的情節。這一篇應該算是壓力文學的異品。

　　像〈旋轉舞台〉，寫歌星秦少聲成名的壓力。他和另一歌星江金廊競賽，產生「好來塢式的恐懼」，據報導，好來塢的明星佔盡繁華，但是人人眼中露出恐懼，他們怕失敗，怕被別人取代，「勝利的滋味」固然痛快淋灕，「風水輪流轉」的陰影也驅之不去，功名利祿之中人豈止身不由己，魂也不由己，我們只見憤怒之下無智慧，嫉妒之下無美德。這一篇堪稱壓力文學的珍品。
像〈碧玉岩〉，一個中年男子由大陸來到台北，受大陸友人之託，帶東西給一位女郎。他在台北住了三天，跟女郎有三次單獨的約會，最後兩人夜晚登臨高丘，俯瞰台北市萬家燈火，此情此境，在任何小說中都會發生一些激烈的動作，這裡卻「甚麼也沒發生」。表面平靜，尋常言談舉止中充滿「性」的張力，情愫如一根游絲繫在兩人身上，無形無影，中心癢癢，卻又搔爬不著。這一篇小說以寫感覺為主，謎樣的境界，詩一樣的情懷，「此情可待成追憶，只是當時已惘然」！這一篇是壓力文學的雅品。

　　我想起前賢論小說，言必稱人物性格，「有甚麼樣的性格就有甚麼樣的行為」。現在我讀到的這些小說，人物行為並非一定由性格產生，大半由環境壓力產生，壓力太大，甚麼性格都得有一樣的回應。一個偷渡的弱女子，面對一個流氓式的警察，她怎麼辦？殺死警察？殺死自己？狂喊救命，寧可送進移民署的拘留所？知道她們夫婦為偷渡花了多大的代價嗎？知道移民署的拘留所的種種黑幕嗎？

　　在這種致命的壓力下，不論剛強、圓滑、豪爽、羞澀，都一樣得滿足那警察的慾望，以求苟安。現實壓碎一切性格，卻成就了一篇一篇的好小說。

　　我告訴文友們，看這些小說情節的脈絡如此清晰，看小說家的思路如此清晰，其智慧貴在能捨。

　　長篇是海納百川似的「取」，短篇是快刀斬麻似的「捨」。看這些短篇小說修辭如此以少勝多，遺響如此有餘不盡，其秘訣貴在能「藏」。範本當前，我把「捨」的英姿情懷介紹給他們看，把「藏」的深心大巧介紹給他們想。播種在人，生長在天，因緣俱在，功不唐捐。

王鼎鈞

看更多