鏡像下的日本人：永恆的母親、無用的老爹、惡女、第三性、賣春術、硬派、流氓

第四章 惡女
在每個男性的生活中，到了某個時間點上，他會體悟到，有時候還帶著相當多的沮喪，其實女人的需求與欲望是超過單純的母性的。例如，女人確實有性需求，這對某些人是快樂的，但對其他的人卻是密集的焦慮之源。當然這兩個反應，在日本或在其他任何地方都相同。由於是個以無罪惡的情色樂趣──藝妓、混浴等等──之天堂而聞名國際的國家，焦慮在大眾文化中扮演了一個巨大的角色。

又一次我們感覺到女性統治者施加緊迫的壓力。譬如，在詩人、劇作家、攝影家以及前衛電影製作人寺山修司的作品中，就很明顯見到它。至少在他的作品中，他一直被母親糾纏著。有個畫面經常出現在他的許多作品中，那是個年輕又漂亮的男孩，被一個極力模仿淫婦的邋遢老女人所引誘。接下來的是，針對他母親所做的放縱的侵略行動的表達：例如，合唱隊大聲叫道：「請死吧，母親！」或在他的某本書中，把寺山母親的照片撕成小碎片或者把相片裝在玻璃已破碎的相框中【1】。這個似乎是他多數作品的症候。

非常多的現代或傳統藝術家，表現出一種相似的關注，而我們只能認為，它反映了某些深藏在日本文化裡的東西。看起來，女人還未欣然地原諒自己的失寵。男人把她視為母性的女神崇拜，但是又懼怕她如惡魔。也就是說，當撕下母性的面具，顯露出來的是令人害怕的靈魂。

這是個不但在民間信仰而且在傳統文學裡都很普遍的主題。有個在能劇和歌舞伎劇中都曾演出的著名戲劇，劇名叫《道成寺》【2】，是關於一個名為清姬的惡女的故事。她愛上了一位年輕和尚。但是，因為他已經發誓要保持獨身，因此試著逃避她的殷勤。她的追求越來越鋌而走險，直到最後她變成一尾嘶嘶做響的大蛇。和尚嚇得躲藏在一口大鐘底下。但是，最高潮的場面是，大蛇把自己纏繞在鐘上，不但摧毀了它，還用從牠的毒牙噴出致命的火焰，殺死了這個可憐的和尚。

維多利亞時代的英國人，在純潔的女人與性的野蠻人之間，同樣也堅持二分法，不過，這件事其實與佔絕對優勢的母親形象沒有很大的關係，反而與否認性之於尊貴女性的這個時期的道德感關係較深。在日本從來就沒有這種問題。如同以女神伊邪那美為例，純潔和污染是可以同時存在於一個人身上的。同樣的原則也在印度教的女神身上見到，她可以是激發男人生命力的美麗女人，也可以是用死屍的花環做為裝飾的食人魔鬼。

在現代文學之中，也描述了純潔的女人變成惡女的過程。讓我們再一次回到谷崎潤一郎身上，看來他是這個主題的專家。一九一○年，當他二十五歲的時候，寫了短篇小說《刺青》【3】，故事是說有位刺青藝術家一直有個擺脫不了的想法：為了藝術，他要找個完美的女人當畫布。他確實找到這樣的女人，她有著「精緻又輪廓分明的腳趾」。他用藥把她迷昏在工作室內，然後「把他的靈魂注入墨水中，再將它滲入她的皮膚內」。當她醒來，她看到一隻恐怖的巨形黑蜘蛛覆蓋她整個背部，「隨著每次顫抖的呼吸，蜘蛛的腿微動，彷彿它們是活生生的」。這藝術家告訴她說，從今以後，所有男人都將是她的受害者。

有著「精緻又輪廓分明的腳趾，趾甲像是江之島海岸上彩虹色的貝殼，渾圓的腳踵彷彿珍珠，皮膚是如此地光滑，有若澡浴在清澈的山泉水中」的雙足，變成了「被男人的血滋潤和踐踏男人身體」的武器。

三島由紀夫寫了有關谷崎式惡女形而上的魅力，他說，當「對母親純粹的愛遭到性渴望困惑時，就發生了一種立即的質變。她變成典型的谷崎式女人，就像在《刺青》中的那個女孩。」她美麗的身體包覆著黑暗、殘忍和邪惡等要素。如果我們更靠近一點檢查這個，很清楚地，這並非女人與生俱來的特殊的邪惡。不如說它是男人所渴望的邪惡，一種男性性慾的反映【4】。

典型的谷崎風格的主角，崇拜踐踏他的雙足。越被踐踏，他反而越崇拜。這個情色遊戲逐步擴大，有時候甚至造成實際的死亡，那無疑地更添加了戰慄。這是相當真實的，特別在他晚期的一些角色，例如在《鑰匙》（一九五六）中的老教授或者《瘋癲老人日記》（一九六二）的宇津木德之助，兩者都已年過七十，但都還沒達到被他們的女性偶像殘酷地誘惑的地步。

性，照字面的解釋，是死亡之舞。每一次宇津木的兒媳婦冊子准許這個老頭舔她的腳，那就像是特別的恩惠一樣，他的血壓飆高到危險的程度。在他人生盡頭的某一次「盛會」之後，他在日記寫下：

真正走向死亡的想法，確實讓我害怕。我試著讓自己冷靜下來，告訴自己不要再尋求興奮。奇怪的是，無論如何，我從不停止吸吮她的腳，我無法停止。我越是試圖停止，我吸得越猛，好像個白癡。想著我即將死去，我仍然繼續吸吮。恐懼、興奮和歡愉輪流交替而來。

這瘋癲的老人希望在死後繼續玩這個遊戲。他計畫在他的墳墓放置兒媳婦石製的腳模型，而不放比較普遍的、慈悲的觀音菩薩肖像，以便永遠踐踏著他。因此，他將「感受到她軀體的重量，還有痛，還有她天鵝絨般柔軟光滑的雙腳」。
在較早期的故事《安久利》（一九二二）中的主角，對他邪惡的妖婦有類似的幻想。他想像自己的死亡，還有他的靈魂將會遇到他的情人，她將炫耀穿著吊襪帶和絲襪的漂亮雙腿：

「我會盡我的全力擁抱那具老屍體，」她會說：「抱到他的骨頭碎裂，然後他叫喊道：『停！我再也受不了了！』如果他不讓步，我會設法引誘他。我會愛他直到他憔悴的皮膚破成碎片，直到他的最後一滴血被擠壓出來，直到他的枯骨潰散。這樣的話，即使一個鬼魂也應該感到滿足。【5】

喬治．巴岱爾曾說過，性本能是把生命推向死亡之點的歡樂【6】。在谷崎的作品中可以見到這種說法的陰影，可是他的意象比較接近「生命力因惡魔似的激情──愛神與死神基本的結合──而逐漸枯竭」這樣的傳統，這在印度、中國和西藏也可以發現。傳統上，雖然往往是女惡魔──而不是男性犧牲者──被描繪成骷髏。例如，人們會想起國貞【7】的一幅畫，一個武士在墳地與恐怖的骷髏做愛，他誤以為它是自己的妻子。國貞另外一張名為「大炎熱地獄」的圖畫，我們看到一個流浪漢有根伸長的、形狀古怪的陰莖，卻被一個看起來很邪惡的精靈咬掉，而這個精靈的頭部是女人的陰戶。

男人遭女人的激情消耗淨盡的最現代的例子，是大島渚【8】出品於一九七六年的電影《感官世界》。故事描述在流氓和妓女之間的一個愛情事件，愛情在他們非常緊繃、盤旋不去的激情中加速，最後到達激烈的死亡。性，變成這對情人的整個幽閉恐怖的領域，就在一次戰慄的高潮中，這個女人絞殺了她的情人，並切下他的陰莖，以表示最根本的佔有。它是一部美麗而恐怖的影片，充分表達了焦慮與感官的矛盾，然而這正是日本人精神的絕大部分。

谷崎是個稀有的人，同時也是他的文化與時代的代表性人物。不過，他筆下典型的妖婦或者他經常聲稱的「永恆的女人」，依然完全背離了純粹的日本母親的設定；或者，就這一點來說，完全不同於川端康成的小說裡受到優遇、純潔、像處女般的年輕女子。

谷崎的女神確實年輕，但很難是沒有罪惡的；她通常是粗俗的、曾做過酒吧的舞女或侍者，在品味上則是全然的現代，簡單地說，就是「西方化的」，但從來都不是西方人。在《安久利》故事中的主角，他夢想他的情婦像是「一座穿和服的『女人』雕像……他要脫去那不定形的、不合身的衣服，暴露那裸體的『女人』一會兒，然後替她穿上西式衣服……彷彿美夢成真。」

就像他的國人般，谷崎對於西方和西方女人感到矛盾。他對歐美的事物有過體驗，但是往往保持著距離。有段時間，他住在橫濱的外國人特區。他甚至上了英語課程，也試著學習跳舞【9】。但他從來沒去過西方世界。正像許多知識份子一樣，他喜歡他的理想是純粹的，不要受到太多現實的污染。
他一度在名為《愛與情色》的散文中說過，歐美的女人最好從遠處看。根據谷崎的說法，西方女人的身材比例比日本女人好，可是「令人失望的是，當人們靠著太近，就會看到她們的皮膚有多麼粗糙和有多少毫毛。」他的結論是，西方女人適合觀賞，甚至愛慕，但不適合觸碰。這個總結相當不錯，我想，這也是日本知識份子對西方世界的一般態度。

當西方世界的經濟衰退，但還不像今天這樣明顯的時候，在日本，對於西方世界，混合著怪異的優越感和自卑感，特別是在谷崎活著的那段時期更是如此。在尚未被翻譯出來的主要著作《癡人之愛》當中，主角解釋只要他有錢和社交機會的話，他多麼想和西方女子結婚。但，他自白說：「即使我真的有錢，我對自己的長相也沒信心；我矮小，皮膚黑，牙齒參差不齊。」所以他只好勉強接受貌似西方人的日本人。

在現代的日本，對於西方的一種美的陶醉，依舊很明顯。流行雜誌採用從瑞典到加州的各式金髮女郎，來展示日本人設計的服裝；高加索種的模特兒像，堅挺地站在日本的商店櫥窗內；學生用《花花公子》雜誌的裸女照片，裝飾宿舍的牆壁。另一方面，看起來像谷崎他們那一類人，則比較喜歡豐滿和有母性的傳統日本女性，做為他們的女朋友和妻子。

這種美學的精神分裂症，在明治時期特別的強烈，而此時正是谷崎成長的年代。當時的日本想成為或者至少看起來像是個現代國家。在那段日子裡，所謂的現代，不但在美學上，而且在政治、經濟上，都應該是西方的。谷崎的惡女，必然受到西方世界的影響。對惡女的浪漫想法，主要是歐洲的，而且它享受著十九世紀特別的流行風尚。在日本文學上，女性把她們邪惡的力量用在男人身上的例子，總體說來，就像：邪惡──嫉妒的精靈、復仇心重的鬼魂、狐女和大蛇。

第四章 惡女在每個男性的生活中，到了某個時間點上，他會體悟到，有時候還帶著相當多的沮喪，其實女人的需求與欲望是超過單純的母性的。例如，女人確實有性需求，這對某些人是快樂的，但對其他的人卻是密集的焦慮之源。當然這兩個反應，在日本或在其他任何地方都相同。由於是個以無罪惡的情色樂趣──藝妓、混浴等等──之天堂而聞名國際的國家，焦慮在大眾文化中扮演了一個巨大的角色。又一次我們感覺到女性統治者施加緊迫的壓力。譬如，在詩人、劇作家、攝影家以及前衛電影製作人寺山修司的作品中，就很明顯見到它。至少在他的作品中，...

本書目次

推薦序：李長聲「碧眼裡的日本」
前 言
第一章 神祇的鏡子
第二章 永恆的母親
第三章 神聖的婚姻
第四章 惡女
第五章 人類藝術品
第六章 賣春術
第七章 第三性
第八章 硬派
第九章 忠心的侍從
第十章 高貴流氓與虛無主義者
第十一章 開父親玩笑
第十二章 漂泊的靈魂
第十三章 結論：溫和的人
人名對照表

本書目次

推薦序：李長聲「碧眼裡的日本」
前 言
第一章 神祇的鏡子
第二章 永恆的母親
第三章 神聖的婚姻
第四章 惡女
第五章 人類藝術品
第六章 賣春術
第七章 第三性
第八章 硬派
第九章 忠心的侍從
第十章 高貴流氓與虛無主義者
第十一章 開父親玩笑
第十二章 漂泊的靈魂
第十三章 結論：溫和的人
人名對照表