千萬別吸死人的手：CSI的奇妙探險

前言

去年我回到了活人的世界，先是把制服交回去，然後拍掉鞋跟上的渣（也就是那些身分不詳的死者體組織），也將法院的傳票都整理起來。表面上我還是請育嬰假，但早在這十二週的空檔之前，我心裡已經明白我不會再回到這崗位上了。因此，我在假期開始之前，就先將自己的東西都收拾好，也很感謝同事主動幫忙，將還沒收走的東西打包好放在我桌子底下。之所以感謝他們，是因為我不喜歡道別，我只想偷偷摸摸回去，把要交還的東西放好，把自己的東西帶走，之後趁沒人發現之前趕快逃出去。

計畫進行地挺理想，星期五凌晨兩點鐘，我知道這時候實驗室一定忙得不可開交，趁此機會將要交還的東西擺在主管桌上，這包括了制服、防身噴霧器、行為及現場調查手冊、幾把鑰匙、生化危險裝備包、呼吸口罩、橡膠靴，以及識別證。在辦公室中我不免注意到主管的月曆上，三月七日那一天標著大大的一行字：「戴娜歸隊」，於是覺得喉嚨一哽、眼眶刺痛，我真不敢相信自己真的這樣做了，我要離開這裡，不會再回來了。

我把識別證拿起來，最後一次看著上面自己的相片。過去十年裡頭，每天我用沾了指紋粉的手去碰它，所以顏色褪得很厲害；加上識別證要遞給保全幾百次，照片中我的臉上都生出一堆皺褶了。就算沒有褪色、沒有起皺，這照片還是拍得很差勁，不過回想起拍照的那天早上，我卻又忍不住露出了微笑。那天我熬夜加班，只因為一件持刀殺人案，那是個下雨的晚上，有個婦人先拿了鍋子在丈夫頭上狠狠一敲，隨後又用刀戳了他，起因是丈夫抱怨她的魚煎得太難吃。行兇之後，婦人將鍋子從陽台丟出去，所以我還記得自己那夜冒雨在外頭拍照，照的就是鍋子、抹油刀、還有灑在杜鵑花叢間的魚肉。之後拍識別證的照片，我氣色自然好不起來，只能安慰自己一切都是因為全身濕透又沾滿油煙，還帶著魚腥味呢。看過以後，我將識別證又塞回制服底下。

回到實驗室的職員區，我把座位上自己的名牌取走，也將郵箱上的名條撕下來。郵箱裡頭有什麼我懶得看，如果有什麼重要的東西應該就轉寄到家裡了，所以我把剩下的個人物品收好以後，關上電燈，離開這地方。

電梯並不遠，但我繞了一段路，去看看證物處理室。房間裡頭很暗，十一層樓底下的街燈投進一點光芒照在煙燻箱上，我把行李先放在證物桌，走到窗邊看看外頭。這世界看似寧靜祥和，諷刺的是那些光怪陸離的事件、兇殘暴力的犯罪都要在這房間裡頭才找得到。

我在暖爐那邊坐下，看著這間實驗室一片黑，回數自己生命中有多少小時花在這四面牆壁包圍的空間。我就這樣坐在黑暗中，沈思了好一段時間，很難相信打從我初次步入犯罪實驗室以來，十年的歲月就這樣溜走了。當年的我沒什麼經驗，只是一心想多學習，無法想像現在的我，在這間實驗室的非警方調查員中已經資格最老，警方探員也只有一位年資比我更長。我並不後悔自己花在這裡的一分一秒，我覺得遺憾的是不應該將工作當成生命的唯一重心，造成我的生活與這份工作太過難以分割。幾年以前有一位槍彈鑑識員曾經告訴我：我對這個地方的愛，會遠大於這個地方對我的愛。他說的對，我有點遺憾自己沒聽進去，在感情上我隸屬於這個單位，但實際上我畢竟只是團隊中的一員，而不管我離開與否，實驗室依舊要繼續運作，想到這點，不免令人心頭一痛。

離開實驗室的決定也並非一昭一夕，這件事情我反覆考慮了一年，但直到我跟丈夫鮑伯從瓜地馬拉帶著兒子回來，我終於意識到自己必須重新評估生命中的輕重次序，我不能再做大夜班、不能排班、也不能永無止盡地加班。我希望聖誕節是跟真的聖誕樹度過，而不是看著一個死人掛在聖誕樹上成了吊飾；我也希望感恩節點心上的紅莓醬，以後不會再使我聯想到一團一團的血塊；甚至是七月四日國慶日的煙火，在我腦海也是出意外之後炸死圍觀群眾的慘狀。我不要把「這個人的直腸得刷一刷」或者「幫我把保險套從馬桶鉤出來」這種話當成家常便飯。我想要的是所謂的正常生活。



多年以前，我走上這條路之前，我媽媽不是很介意我做什麼工作，只希望我上班會穿得體面一點。我爸覺得只要有人肯出錢雇用我都好，而我哥還曾經對上帝做過祈禱式，希望祂就隨便賜給我一份工作吧。我自己呢？我想要跟死人混在一起。

所以我跑去被人全身綁著，坐在一張像電椅的東西上。桌子對面有個粗魯無理的胖女人看著一台很老舊、一直吐出圖表的機器。我非常想要成為非警務身分的犯罪調查員，這是我最想做的一份工作，但是這個求職過程真是永無止盡，花了一年的時間，通過評議審查、體能測驗、身家調查，最後還要面對這台混帳機器跟精神狀況檢查。

我會對死人有興趣，其實是我父母的錯。我父親原本是警察，後來轉行去當消防員，他後來覺得我們在巴爾的摩這種犯罪率很高的地方念公立學校，最後大概也會變壞，所以一九七二年我們全家就搬到郊區去。這樣子是避開了街頭混混，不過也就少了市區才有的東西，像是游泳池、社區公園、便利商店之類，搬家之後認識新朋友，一群小孩子的消遣不外乎在樹叢裡比賽抓甲蟲，時間太多就會進樹林去找女巫、找一百萬年前半猴半人那些生物遺留下來的東西，而我們找到了牠們的骨頭跟小動物的遺體，以為這證明了人類的祖先是肉食動物。我把猿人骨頭壓在床墊底下，就這麼與它睡了快一年，終於有一天我爸覺得我房間老是有臭味，費了一番功夫才找出來，看樣子那骨頭上還留了一點肉屑吧。

上了高中，朋友都有了新的嗜好，但我卻不同。有一次週五下午我媽媽下班回家，看見鍋子冒著煙，還以為是我做了晚餐，但是一打開不沾鍋的蓋子看到的是經過解剖後煮熟的六隻貓屍體。後來我試著解釋：我要幫忙同學，把貓屍先蒸熟，才可以剔除軟組織，下週一生理構造課程上大家才能夠觀察骨骼，但氣炸的老媽當然聽不進去，還聲稱要叫人帶著拘束衣過來，把我包在又冷又濕的白布條裡面，帶去鋪滿泡棉的房間關起來。我媽還叫我把東西帶去碼頭給爸爸看，好讓老爸知道我幹了什麼好事。我爸看過之後拼命搖頭，說以後煮螃蟹吃的話大概會是滿嘴甲醛的的味道。週末想要清鍋子，但是貓黏住了掰不開，我媽狠狠地瞪著我，之後我也成為全班笑柄，因為老師後來說我們從課本的圖片觀察骨骼構造就可以了。

前言

去年我回到了活人的世界，先是把制服交回去，然後拍掉鞋跟上的渣（也就是那些身分不詳的死者體組織），也將法院的傳票都整理起來。表面上我還是請育嬰假，但早在這十二週的空檔之前，我心裡已經明白我不會再回到這崗位上了。因此，我在假期開始之前，就先將自己的東西都收拾好，也很感謝同事主動幫忙，將還沒收走的東西打包好放在我桌子底下。之所以感謝他們，是因為我不喜歡道別，我只想偷偷摸摸回去，把要交還的東西放好，把自己的東西帶走，之後趁沒人發現之前趕快逃出去。

計畫進行地挺理想，星期五凌晨兩點鐘，我知道這時候實...

前言

致謝

第一章　荒腔走板

第二章　每分鐘都有一個混蛋出生

第三章　噁心的驗屍經驗

第四章　試一次就會愛上

第五章　動物本能

第六章　厄運轉輪

第七章　腦袋裡裝什麼阿

第八章　重要的「墓地」

第九章　美好的終點

第十章　笑死人不償命

第十一章　童言無忌

尾聲

前言

致謝

第一章　荒腔走板

第二章　每分鐘都有一個混蛋出生

第三章　噁心的驗屍經驗

第四章　試一次就會愛上

第五章　動物本能

第六章　厄運轉輪

第七章　腦袋裡裝什麼阿

第八章　重要的「墓地」

第九章　美好的終點

第十章　笑死人不償命

第十一章　童言無忌

尾聲