推薦序
在經歷過多年乏人問津的職場生涯後,某天醒來時卻發現我的專業領域備受各界所矚目,忽然間成為一個最熱門的行業。這究竟是怎麼一回事呢?坦白說,這一切對我而言還真是個謎呢!
說到乏人問津在此可是要澄清一下,以前可不單單只是一般的社會大眾漠不關心而已;在我大學畢業時,其實只有少數的警察和檢察官聽說過刑事人類學(又稱法醫人類學)這個行業。而我們這一行就是這少數中的少數,這個領域真的非常、非常的小,而能真正地了解我們究竟是在做些什麼的人就更是少之又少啦!
雖然我們的人數逐年在成長,但就北美地區而言,符合資格的鑑識人員也不過才六十人。而在軍隊裡,也只有極少數正職的法醫人類學家。事實上,直到現在一般的社會大眾還是將我們視為執法人員、驗屍官和法醫。
我們的專業是來自於經驗的累積。時至今日,任何一個曾看過電視的美國人都知道,無論他們發現的是人類遺體、被掩埋的屍體、被焚燒的屍體、腐爛的屍體、風化的遺體、被支解的遺體……,他們都知道應該打電話找誰來處理。
然而,令人深感諷刺的是,刑事人類學其實並不是什麼新的學科,相關的文獻最早可以追溯到十三世紀的中國。當時宋慈所寫的《洗冤集錄》,其中兇手因為鐮刀上的血跡招引來蒼蠅,而導致事跡敗露,才因而坦承行兇。在六百年後,歷史上也記載了波士頓科學家湯瑪士.德懷特利用骨骼來辨識人類。
FBI則是最早認同刑事人類學的專業價值的單位,其廣泛徵詢史密斯尼學會對於人體的意見與看法。在二十世紀的前半段時期,戴爾.史都華及其同仁為軍方工作,他們專門鑑識在戰爭中喪命的美國士兵的骨骼遺骸。
一九七二年,美國法醫刑事科學會設立了體質人類學部門,刑事人類學才終於得到正式的認同;隨後並成立了美國刑事人類學學會。
在七○年代,刑事人類學的觸角已經延伸至人權的議題。在先驅如克萊德.史諾等人的帶動下,先在阿根廷、瓜地馬拉,後於盧安達、科索沃等地成立實驗室並且開始進行鑑識調查的工作。刑事人類學最主要工作是進行大量傷亡以及災難現場的重建。透過災難停屍間運作及應變小組(簡稱DMORT),我們深入墜機現場、土石流災區、爆炸地點以及世貿中心。
儘管如此,但是卻沒有人知道我們的名字。
「CSI犯罪現場」的開拍,該片破天荒的拍攝手法吸引了上百萬的觀眾,而法醫人類學在轉眼間竟然變成了最當紅的一門學科。沒多久,同類型的系列影集也相繼接踵地推出,像是CSI犯罪現場:邁阿密、鐵證懸案、失蹤懸案等等。七○年代我們有昆西。但現在我們有複雜的病理學,如遇見喬丹、達文西審判。就連早期也有法律與秩序、日界線、曾在「彈道專家」和「Y切口」上加持過呢!
實境迷你影集也不落人後,諸如:美式正義、肉體證據罪惡城市、鐵證懸案、證物A、法證如山、法證因素、聯邦檔案,這些播送到府的科學家上演著切片、觀察、模擬、破案。
而文學作品對該主題也是反應熱烈,絕無冷場。派翠西亞.康薇爾、傑佛瑞.迪佛、卡芮.史勞德,當然還有在下我的作品,請與我的女主角刑事人類學家──康普蘭絲.布蘭納打聲招呼吧!
在歷經數十年沒沒無聞的生活之後,忽然間我們竟成了家喻戶曉的熱門人物。
但是一般的社會大眾依然存有疑問,到底什麼是病理學家?而法醫人類學家又是做什麼的?類似的問題被人一而再、再而三地問起。
多數虛構的科學家是病理學家──主要擅長軟組織;而艾蜜麗和我則是法醫人類學家──專門研究骨骼。病理學家專門處理剛死亡或相對完整的屍體;而法醫人類學家則是用來對付閣樓裡的白骨、空難的焦屍、木屑裡的殘留骨骸。利用骨骼測試,提供辨識、死亡時間、致命傷以及死後的處理……等等。
我們並不會單獨地工作,雖然電視上的主角都是英勇無比,且單獨地分析與查案;但是在真實的生活裡的案情分析靠的卻是團隊合作。病理學家要分析器官和腦;昆蟲學家負責昆蟲;牙醫師檢視牙齒狀況以及牙醫紀錄;分子生物學家研究DNA;彈道專家比對彈道及彈殼;而法醫人類學家則是負責檢驗骨骼,團隊合作在此是非常必要的。在《死者的秘密:重案現場私密筆記》中,艾蜜麗生動地描繪出犯罪現場鑑識人員、調查人員和實驗室科學家彼此間的努力與情誼,以及在工作期間大家為求破案的互動與交流。
我想我的小說對於協助與增進普羅大眾對刑事人類學上的認識與了解,應該會是小有貢獻──透過筆下角色康普蘭絲.布蘭納的種種作為來敘述與傳達自己的經驗與看法。在本書《死者的秘密:重案現場私密筆記》中的艾蜜麗也是如此作為,在隨著書中的劇情一章又一章地讀下去時,她將會帶你一探真實人生裡的重案現場。身為肯塔基州的全職的法醫人類學家,艾蜜麗擁有許多親身經歷的精彩故事可以與大家分享;再加上由於艾蜜麗之前是位醫學繪圖員的身分背景,所以她所能與大家分享的工作內幕,將會比我們所預期的要多太多啦!
說到艾蜜麗的背景真的只能用「很特殊」三個字來形容。她當了十五年的醫學繪圖員,主要在負責解讀複雜的骨骼及關節,並將其素描或製成塑像。她之所以會加入法醫人類學這行列,完全是因為有一次替無名屍做顏面重建因而成就了這個機緣;這位無法辨識的無名屍體被沖上查塔胡奇河岸,因此才被人發現,而有了後續的故事。從艾蜜麗現在的成就,我們可想而知,她可是一點也不緬懷過去身為醫學繪圖員的工作呢!
我在艾蜜麗還是比爾.巴斯的研究生時就已經認識她了,當時她在田納西大學的「人體農場」做研究。一九九八年,她在我的書《刑事骨學:人體鑑識的突破》裡與我一起寫了一個章節。最近,我們兩人和災難停屍間運作及應變小組展開紐約世貿中心的調查;我是在案發的現場工作,而艾蜜麗則是與機械工程部門合作。身為經歷過那種調查工作的鑑識人員的我們,我真的非常感謝她在書中對於參與工作的人員,彼此間團結一致、無怨無悔地傾其所能地付出之描述,讓人彷彿身歷其境而感同身受。本書的最後一章將帶領我們重返當時的恐懼、全然的使命感以及同事彼此間的療癒情誼,這些都是我們在世貿大樓遺址的工作中所學習與體認到的寶貴經驗。
一開始,當我聽到本書的寫作提議時,我是抱持著懷疑與觀望的態度,心中不時浮現出一些疑問:艾蜜麗的書是否真能吸引讀者?是否能夠完整地呈現我們的工作法則,卻又能跳脫教科書照本宣科的窠臼?她是否能夠精確地描述工作模式,卻又不忘注入我們充滿情感的一面?她是否能夠真實地傳達喪子母親的哀痛、探員對於膠著案情的無奈、抑或警方見到中彈孩童屍體時的動容,這些點點滴滴的種種情緒轉折與迴盪呢?
但是,當我讀過前面幾章後,我不僅放下心中忐忑的大石與纏繞的猜疑,更不由得打從心底對艾蜜麗刮目相看呢!本書完整地呈現出我們這行真實不二且令人足以充分理解的全貌。當我們一頁頁細細地讀來時,我們將發現艾蜜麗帶領著我們從她的視角一覽全場,再進而將觸覺逐步深入到她的思想與內心深處地感覺。從她的故事裡,讀者可以深入地了解法醫在工作上所遭遇的種種困難與千夫也難以撼動的堅毅決心,相對的也清楚地闡明這是一門讓人獲益良多的行業。
嚴格來說,艾蜜麗為自己開啟了一扇身為女性與科學家的門:在熱情、客觀與人性的脆弱上努力地掙扎以尋求一份平衡;在令人膽戰心驚的工作裡帶著其獨特的幽默與自然散發的優雅。《死者的秘密:重案現場私密筆記》一書真實地捕捉到人類法醫科學的專業層面以及充滿人性的真情流露!
凱絲.萊克斯博士
序言
我之所以能夠有今天的成就,完全是因為先人的庇蔭。由於那些在我之前的人類學家、病理學家與調查人員們的努力與付出,才能讓這門鑑識科學變得如此的精采與豐富,即便有時在過程中令人難免為之鼻酸。如果沒有前輩們的照顧與引導,這個團隊中就不會有我的存在;如果不是前輩們持續的協助與無私的支持,我想書架上就不會出現這本書了。
Mal Black, Octavia Garlington與David Mascaro?會我如何熱愛這份工作,教導我如何在工作中將藝術與科學完美地合而為一。另外還有休士頓運動醫療基金會診所的同仁們,他們一向支持我的醫學畫家之路,而Jack C. Hughston醫生則是毫不藏私地教授我有關於人體膝蓋的所有一切相關知識。Bill Bass博士,他是鑑識人類學這門學科的創辦人,同時也是引我入行、並確保我擁有真才實學的導師,他的每一堂課課程內容我都牢牢地銘記在心。在此我想說一句話:「老師,希望我沒有讓您失望,更希望您能以此刻的我為榮。」
我希望能藉由這本書的出版,來表達我對肯塔基州執法人員的敬愛與謝意,其中特別要感謝的是Geroge Nochols博士與David Jones,肯塔基州醫學鑑識部門的成立乃是來自他們兩位的創舉。同時我也要感謝Travey Corey醫生,因為她鼓勵我要勇敢地實現這個夢想,並不斷地鞭策著我與其他的同事為了完成夢想而共同努力。另外世界上其他協助辦案的人,包括病理學家、驗屍官、執法人員、律師、法官以及陪審團等,感謝大家為了捍衛這個世界的正義所付出的一切,你們在我的心中永遠是最特別的。當然,在此要特別一提:在本書中所表達的觀點與對事物的觀察所得,純然都是屬於我個人的主觀看法所描述而來的。
這本書之所以能夠順利地出版,我的出版編輯團隊是最大的幕後功臣。在此要別要感謝Rachel Kranz,因為她那化腐朽為神奇的魔力,方能將一個鄉下女孩所講述的一個個平凡的故事,幻化成一段段高潮迭起的吸睛情節,其中的變化連我自己都看得目眩神迷呢!還有也要感謝我的經紀人Jeff Kleinman,經由他的巧思潤飾與巧手包裝,我的手稿才有幸能為皇冠出版社所青睞。出版社的兩位編輯,Emily Loose與Rachael Kahan均投入了大量的心力與時間在這份手稿上,為我的原稿善盡編輯之所能,力求盡善盡美,因此在本書中的每一頁都可以看出她們的用心與成果。對於皇冠出版社的同仁們,我也由衷地感謝大家:發行人Steve Ross、副主編Caroline Sincerbeaux、編輯Jim Walsh、編審Steve Samuels、內頁設計師Lenny Henderson與產品經理Linnea Knoilmueller。
最後,我更希望能透過這篇謝詞向我的表兄弟Jerry Hurley致上最深的祝福,他那早已腐壞的屍體,在印度的一座森林附近的廢棄砂礫坑裡被發現時,身上還佈滿了彈痕,誠摯地希望當此書問世後,他在天之靈能夠得到真正的安息!