穿越時光見到你：36場歷史縫隙的世代對話

〈序〉楊宗翰  身居歷史縫隙，想像文學可能

輯一 熾烈的足跡
利文祺    禮物邏輯看日治時期的社會結構──以陳虛谷的小說為例
朱宥勳    圖書館的某一午後──在「道藩樓」醒轉的夢
徐禎苓    行路難──王白淵的盛岡與上海
徐珮芬    謝春木：斜槓青年和他的那塊紅布
熊一蘋    江山樓的那個郭秋生
謝宜安    拾荒者言――夢鷗先生的小說課
楊 婕    沉櫻：戀愛時應該想到死
陳柏言    蓬萊片景――吳漫沙與《風月報》
楚 然    廖漢臣：獲得廣茫的園地
馬翊航    留（不）住一切親愛的──孫陵的故事
謝宜安    來自島上的淘金者──魏子雲《金瓶梅》研究其後
神 神    公路草叢旁的光亮水聲──論子于

輯二 狂熱的靈魂
鍾秩維    志願與志願之間──重讀周金波
馬翊航    顯現幽靈――紀剛與他的《滾滾遼河》
楊双子    楊千鶴與花開時節與我
陳令洋    詩歌隊長羊令野的蝶之美學
陳令洋    碑牆上貼了一封信――葉泥的書法、翻譯與現代主義
莊子軒    方思：蔭影中的獨行者
徐珮芬    祕密森林的指路人―― 夏菁和他走出的小徑
蕭鈞毅    張彥勳：衰老的少年之眼
楊富閔    潘壘的方法――從小說《安平港》到電影《情人石》
李奕樵    田原：與栩栩如生的回憶們玩耍
林立青    張拓蕪：最後的老兵
翁智琦    童真：在荒野種花的女人

輯三 不滅的薪火
徐禎苓    難忘，一九五二──張漱菡的那些年
李奕樵    大荒：一片巨大的荒野
廖宏霖    一場並不孤單的獨腳戲──存在的書寫 ，不存在的貢敏訪談
蔡旻軒    那不純然是吳望堯式的放縱
莊子軒    張放：一生赤誠不輟的筆耕
陳柏言    「狠」的哲學──顏元叔與他的文學評論工程
利文祺    水晶：舊時代的人物們
朱宥勳    帕米爾的某一午後──尉天驄與《筆匯》的追尋
蔡旻軒    幸而唐文標永遠學不會冷漠
林立青    以身為度的生命之歌──杏林子的另一種讀法
蕭鈞毅    蔡源煌：因愛而寂寞
廖宏霖    小說再實驗──續寫黃凡的〈小說實驗〉



 

主編序

身居歷史縫隙，想像文學可能
楊宗翰

　　文學的世代之爭，在台灣從來就不是一個冷門議題。其中固然有新世代作家欲爭取話語權的雄心，也可見每個世代面對「前行代強者」時必然閃現的焦慮。在進化論思維主導下的文學史書寫，尤其喜好「唯新是尚」、「由單一到多元」這類不太經得起檢證的標籤，並替讀者尋找（抑或發明）一個又一個宣洩的出口。但在各個世代之間，必然都得「爭」個不停嗎？我們對文學史的想像，能不能不要只停留在單一、單薄且單線的進化論上？立足當下的最新世代，可否嘗試重組前賢的記憶及脈絡，融合甚至拼貼出各個過往世代作家們的逝水年華、未盡之志？用想像對話替代隔空筆戰，會不會是網路時代另一種可能的解答？

　　類似的起心動念，便曾經展現在由台北市政府文化局主辦、文訊雜誌社企畫執行的「二〇一七台北文學季」。這項活動以「你我的文學世代」為講座主題，由中生代小說家駱以軍擔任策展人，邀請到不同世代的寫作者同台對話。誠如駱以軍在活動手冊中所言：「文學恰正是擁有記憶之河，篳路藍縷踩過足跡的前輩，和帶著新感覺、新思維，正在當下文學空間突圍，開創下一輪文學景觀的年輕創作者，他們跨世代生命浪潮之拍擊，形成的波光瀲影。這既是新舊世代間的對話，記憶互補，誤解與牢騷，理性的辯論與感性的說情，也是不同文學時光，不同文學史章節，色彩斑斕的百衲被。」我則以為：各世代作家跟每個人的生命一樣，本不該有朱天心小說《古都》開頭那一句「難道，你的記憶都不算數」般的感嘆。每個人的記憶都該算數——無論左右統獨、高低尊卑，一個都不能少。

　　為了探索與展現更宏大的新舊世代對話企圖，二〇一八年八月起《文訊雜誌》主動策劃了名為「穿越時光見到你」的專題（自三九四到三九八，連續五期）。這個專題一次邀請了二十位出生於一九八〇、九〇年代的台灣青年作家，不設前提、不受拘束、不限文類，嘗試以文學創作與三十六位前行代作家「對話」。本書即完整收錄了這三十六篇身居歷史縫隙，想像文學可能的創作成果，並且特意整理出青年作者與前輩傳主的各自出生年：

　　青年作者　　出生年　　前輩傳主　　出生年　　青年作者　　出生年　　前輩傳主　　出生年
　　徐珮芬　　　1986　　　夏　菁　　　1925　　　利文祺　　　1986　　　陳虛谷　　　1896
　　蕭鈞毅　　　1988　　　張彥勳　　　1925　　　朱宥勳　　　1988　　　張道藩　　　1897
　　楊富閔　　　1987　　　潘　壘　　　1926　　　徐禎苓　　　1987　　　王白淵　　　1902
　　李奕樵　　　1987　　　田　原　　　1927　　　徐珮芬　　　1986　　　謝春木　　　1902
　　林立青　　　1985　　　張拓蕪　　　1928　　　熊一蘋　　　1991　　　郭秋生　　　1904
　　翁智琦　　　1985　　　童　真　　　1928　　　謝宜安　　　1992　　　王夢鷗　　　1907
　　徐禎苓　　　1987　　　張漱菡　　　1929　　　楊　婕　　　1990　　　沉　櫻　　　1907
　　李奕樵　　　1987　　　大　荒　　　1930　　　陳柏言　　　1991　　　吳漫沙　　　1912
　　廖宏霖　　　1982　　　貢　敏　　　1930　　　楚　然　　　1990　　　廖漢臣　　　1912
　　蔡旻軒　　　1989　　　吳望堯　　　1932　　　馬翊航　　　1982　　　孫　陵　　　1914
　　莊子軒　　　1988　　　張　放　　　1932　　　謝宜安　　　1992　　　魏子雲　　　1918
　　陳柏言　　　1991　　　顏元叔　　　1933　　　神　神　　　1990　　　子　于　　　1920
　　利文祺　　　1986　　　水　晶　　　1935　　　鍾秩維　　　1987　　　周金波　　　1920
　　朱宥勳　　　1988　　　尉天驄　　　1935　　　馬翊航　　　1982　　　紀　剛　　　1920
　　蔡旻軒　　　1989　　　唐文標　　　1936　　　楊双子　　　1984　　　楊千鶴　　　1921
　　林立青　　　1985　　　杏林子　　　1942　　　陳令洋　　　1991　　　羊令野　　　1923
　　蕭鈞毅　　　1988　　　蔡源煌　　　1948　　　陳令洋　　　1991　　　葉　泥　　　1924
　　廖宏霖　　　1982　　　黃　凡　　　1950　　　莊子軒　　　1988　　　方　思　　　1925

　　雖說名為雙方「對話」，實則青年作家跟資深前輩間根本未曾見過一面。這些比文章作者大上好幾個世代的「傳主」，若非隱居，就是失聯，而更多的是早早升上了天堂。所以這三十六場「世代對話」，需要的是作者的大量閱讀、大膽想像，或佐以對前輩作家家屬及作品研究者的採訪，方能真正達到「穿越時光見到你」之目標。這裡就更看得出來，文訊及其附設「文藝資料研究及服務中心」（按：以下簡稱資料中心）的價值——擁有數量龐大的書籍雜誌、珍稀的作家書信手稿，以及文學人際網絡和資訊服務專業。這二十位受邀的優秀青年作者，遂能藉資料中心之助，揣想前賢，故事書寫，從無到有，完成一篇又一篇「對話」的成果。

　　五年前我有幸受託，參與「穿越時光見到你」專題設計及作者邀約的部分工作，也因此能比一般讀者早一步讀到，這些每篇約莫四至五千字的正文，佐以略抒關於傳主二三事的三百字側記。我從中深切體認到，二十位青年作家對此次邀稿，於資料端的挖掘之勤、探索之奇，絕不少於他們在書寫技藝上的用心鑽研。今日看來，那次專題企劃恰好展現了四十年來《文訊雜誌》和資料中心，在文獻蒐羅上的獨門優勢，與對「扶老攜幼」的長久堅持——這在台灣、乃至全球的中文文學雜誌裡，恐怕找不到第二家。而對一般讀者來說，更重要的或許是：這三十六篇都是精彩、動人的好看故事。新舊世代之間的對話，在此彷彿以文字為針、用想像作線，嘗試讓斑斕記憶在交織互補中得以顯影。