溫柔之必要 肯定之必要：瘂弦追思紀念會暨文學展特刊

文學的傳奇——詩人瘂弦

一、怎能說他詩不多
1970年晨鐘版《深淵》詩集，是我最初接觸的瘂弦（1932～2024）讀本，書頁空白處且留下不少零星的注記，或用鉛筆或用原子筆，間雜畫線、畫圈的標示，證明讀過多遍。一本書能引你多次閱讀，自然是極其偏愛的書。
到了一九八○年代，我又買了洪範版的《瘂弦詩集》。為《國語日報．古今文選》注釋賞析，及撰寫數篇研究論文，用的都是這個版本。2011年余光中在《聯合副刊》發表〈天鵝上岸，選手改行──淺析瘂弦的詩藝〉，說瘂弦詩可稱傑作的，至少應包括下列十首：〈紅玉米〉、〈土地祠〉、〈印度〉、〈船中之鼠〉、〈馬戲的小丑〉、〈深淵〉、〈坤伶〉、〈上校〉、〈給橋〉、〈如歌的行板〉，識者無疑贊同。但「至少」一詞，留有空間，說明實不止此數。如果增列，我想還可舉示：〈鹽〉、〈巴黎〉、〈下午〉、〈復活節〉、〈一般之歌〉、〈赫魯雪夫〉、〈水手．羅曼斯〉、〈戰時〉、〈乞丐〉、〈遠洋感覺〉等十首。有這麼多傑作，當然可以說是一種風格的創造者。
新世紀，我讀《瘂弦詩集》，仍沉浸於他那特殊音色、特殊聲腔、特殊語法──令人驚奇的心思趣味，詭譎又樸實，家常又戲劇──難以定義其告解或控訴的詩，感受豐繁，確信那不只是讀者單純的偏愛，是因唯讀好詩的欣喜。
論者常說瘂弦詩作不多。多或不多，究竟如何判定？說他不多，因為只存一本《瘂弦詩集》（1981）。這本詩集連同序詩，共八十八首；它的前身是收錄七十首詩的晨鐘版《深淵》（1970）；再往前是收六十一首詩的眾人版《深淵》（1968）；最早則是在香港國際圖書公司出版，收三十二首詩的《苦苓林的一夜》（1959）。當代詩人發表詩作數量超過瘂弦的何止一二百人，但論詩質，瘂弦又遠超當代，能與比肩者二三人而已。瘂弦精於把關，不產平庸之作，1953年起步，不到五年就已塑造出「瘂弦風」。即使不說是天才型，也絕對要讚嘆他那嚴謹的自我審視、自我篩選的能力！1958年他榮獲藍星詩獎，同輩的余光中評論道：「瘂弦的抒情詩幾乎都是戲劇性的」，「瘂弦的另一特點便是善用重疊的句法」，「瘂弦的第三個特色是他的異域精神」。老師輩的覃子豪也讚賞他的詩是「古老中國和現代西洋混合的產品」，「他的歌謠風格，是攫著了歌謠的神韻」。
異國情調的塑造與對新奇陌生事物的渴望，是當年許多不甘於保守固舊的詩人的共同方向，造化不同，結果各異，瘂弦接收了西方技法的衝擊，成功轉化出屬於他的現代詩風。

二、稱他詩學領袖，也恰當
1966年以後，瘂弦最重要的筆耕，在理論研究與批評實作。他談新詩殿堂的建造、對現代詩的省思、臺灣詩的薪傳……，既宏觀詩史，又逐一掃描詩人，縱橫燭照，筆力壯闊，完成《中國新詩研究》、《聚繖花序》（Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ）三冊及《記哈客詩想》，共計五十萬言。稱他為當代詩學領袖人物，也很恰當。
1981年出版的《中國新詩研究》最大的貢獻是：在兩岸對峙、新文學發展斷裂、史料極度缺乏的年代，瘂弦率先引介廢名（1901～1967）、朱湘（1904～1933）、王獨清（1898～1940）、孫大雨（1905～1997）、辛笛（1912～2004）、綠原（1922～2009）、李金髮（1900～1976）、劉半農（1891～1934）、戴望舒（1905～1950）、劉大白（1880～1932）、康白情（1895～1959）等十一位詩人，成為臺灣詩壇讀物，銜接了新詩的「小傳統」。談劉半農一文，引出「方言文學」創作的觀點，強調「我們母親說過的言語」能產生最動人的文學。此文發表於1973年，在這同時，臺灣的方言詩（臺語詩）接續日據時期賴和、楊華的火苗，由林宗源、向陽重新嘗試。以當時的時代氛圍，瘂弦這一認知算得上寬廣、前衛。
論劉大白，著意於傳統、傳承。論康白情，必須具備歷史感。論朱湘，推崇詩體試驗。論王獨清，稱道異國情調美。論廢名，肯定其幽玄現代，預言聲價將愈來愈高。論綠原，分析文學影響、創作師承。論戴望舒，評說中西語言的融合。論李金髮，關注詩素與表現開拓。論孫大雨，提出長篇巨製的期許。既彌縫了新文學的斷裂，也分別深入不同的課題發明。
上述篇章最早的三篇寫於1966年，在臺灣，那是雷震入獄、《文星》雜誌被迫停刊、思想箝制嚴厲的時代。這些史料的取得，固然得力於機緣，也必賴史識、眼光和接續文學史的使命感。
遲至2004年才陸續結集的《聚繖花序》，雖是各自成篇的書序，彙總來看，分明呈現瘂弦的當代文學史意識，讀者可自行查考。我在〈詩人批評家〉一文曾談過這本論著揭示的詩美學，有關實質與形式深具意義者，約可分四點：
一、「詩的抒情本質，從來就沒有改變過」。瘂弦說，有抒小我、大我、無我之情，無論哪一層界，必須通過一個情字。「情」是詩的本質，離此則不成其為詩。
二、新詩的語言，要由內在藝術需求激引，不要變成末流的文字遊戲，不要以拗句偽裝深刻、以模稜語意故示神祕。為了激發語言的生命力，增強中文的表達功能，他主張重鑄古典詩詞語彙，吸納外國語法，並從民間歌謠、俗文學中吸取養分。任何字詞都可入詩，但看詩人有沒有「文字的感覺」。
三、好的新詩，不覺其格律，實則其格律已融入詩人的情感。「新詩句子的長短是不確定的，句裡的節奏乃是根據內容意義與文法邏輯區分的，所謂『新的聲調既在骨子裡』，也就是一種內在的音樂性的講求。」
四、有關社會性的省思，瘂弦認為「不管你寫什麼，點的或面的，局部的或全體的，個人的或民族的，只要寫得好，都有社會意義」。這一見解，消融了倫理觀與美學觀的對立，將社會意識納入抒情本質中，是純粹而博大的批評。

三、是怎樣的眼光與胸懷
在國人尚未將眼光及於海外的年代，瘂弦選編《當代中國新文學大系．詩》，獨能兼顧海外華僑、華裔詩人作品，收錄的範圍包括新加坡、馬來西亞、菲律賓、越南、香港及英國、美國，為「華人文壇」插旗，預示了「世界華文文學一盤棋」的新時代思維。
查相關資料，他的這一思維行動，溯自一九六○年代後期，於美國愛荷華大學「國際寫作計畫」研習那兩年，勤跑圖書館，勤作筆記；返國後出任當年頗負盛譽的文學期刊《幼獅文藝》主編，多方聯繫海外學人，邀稿、闢專欄，眼界更為開闊。一九八○年代後期他主持「聯合報文學獎」，附設「中國大陸短篇小說奬」，獎勵海峽對岸長期不相往來的作家，也源於這一跨界思維。關注全球華文創作態勢，遙想瘂弦當年，不能不佩服他的眼光與胸懷。
說到他在媒體傳播方面的貢獻──提攜年輕有潛力或因故停筆的創作者，關懷變遷中的社會現實，解構舊思維，塑造新情境，最具有獨特里程碑意義的要屬：邀請光復前臺灣作家再出發的《寶刀集》，及溝通融合不同階層價值觀的「第三類接觸」專題設計。我寫過一篇論文〈副刊轉型之思考〉，專論瘂弦與高信疆在副刊黃金年代的爭衡競逐，收在文建會出版的《世界中文報紙副刊學綜論》中，此處不多贅述。
余光中說，瘂弦對臺灣文藝的貢獻是多方面的，最大的貢獻「仍應推現代詩之創作」。是的，編輯志業雖可敬，作品更是詩人紙上風雲的憑藉，談瘂弦傳奇，終究要聚焦在他以其詩篇「對民族母語的貢獻永不磨滅」這一點上。余、瘂二人皆已故去，但他們寫下了一個時代。

文學的傳奇——詩人瘂弦

一、怎能說他詩不多
1970年晨鐘版《深淵》詩集，是我最初接觸的瘂弦（1932～2024）讀本，書頁空白處且留下不少零星的注記，或用鉛筆或用原子筆，間雜畫線、畫圈的標示，證明讀過多遍。一本書能引你多次閱讀，自然是極其偏愛的書。
到了一九八○年代，我又買了洪範版的《瘂弦詩集》。為《國語日報．古今文選》注釋賞析，及撰寫數篇研究論文，用的都是這個版本。2011年余光中在《聯合副刊》發表〈天鵝上岸，選手改行──淺析瘂弦的詩藝〉，說瘂弦詩可稱傑作的，至少應包括下列十首：〈紅玉米〉、〈土地祠〉、〈印度〉...

瘂弦小傳 (1932～2024)

瘂弦，男，本名王慶麟，幼年時期名明庭。1932年8月29日生於河南（農曆），1949年8月來臺。
復興崗學院戲劇戲畢業，美國威斯康辛大學東亞研究所碩士。1954年至1960年代中期，以海軍少校銜任左營廣播電臺編輯兼外勤記者兩年；1961年回母校復興崗學院擔任晨光廣播電臺臺長及戲劇系教職，主講「中國戲劇史」、「藝術概論」等課程；1954年結識張默與洛夫，加入創世紀詩社，為《創世紀》詩刊創辦人之一；1966年應美國國務院之邀，以訪問作家身分赴愛荷華大學「國際寫作計畫」研習兩年；1969年返國主編《幼獅文藝》，不久升任期刊部總編輯，綜理《幼獅月刊》、《幼獅少年》、《幼獅學誌》。編輯工作之外，曾兼任教職於國立藝專、中國文化大學、東吳大學、中興大學、國立藝術學院等院校；1977年10月應《聯合報》之邀，擔任副刊組主任，主編《聯合報》副刊20年，期間曾主持《聯副三十年文學大系》編纂、創辦《聯合文學》月刊，1998年8月29日退休，退休後僑居加拿大溫哥華，專事寫作。2013年擔任加拿大華人文學學會主任委員兼《世界日報》《華章》文學專版主編。1965年曾參加《國父傳》話劇，飾演孫中山先生，獲年度最佳男演員金鼎獎。寫作以來，曾獲中國文藝協會「優秀詩人獎」、藍星詩獎、香港「好望角」文學創作獎、青年文藝獎、十大傑出青年金手獎、副刊主編金鼎獎、文學編輯五四獎、東元文學創作獎、中坤詩歌發展基金會創設之「中坤國際詩歌獎」。2012年榮獲第二屆全球華文文學星雲獎貢獻獎，2021年再獲北京文藝詩歌獎，2022年獲梁實秋文學獎，2023年獲台北文化獎。
瘂弦創作文類以詩為主，兼及論述。1954年首次發表詩作〈我是一勺靜美的小花朵〉於紀弦主編之《現代詩》，1959年由香港國際圖書公司出版第一本詩集《苦苓林的一夜》，本書經創世紀詩雜誌社及眾人、晨鐘、洪範等出版社增訂改版，而有多樣面貌。瘂弦與詩結緣甚早，1954年參加《創世紀》編務，至1961年在左營七年之間，創作量最為豐厚。寫作風格方面，大致可分兩階段：其文學啟蒙於1930年代的新文學，受五四遺韻影響甚深，早期作品以抒情詩居多，主題多為懷鄉憶往，具鄉土氣息，擅長經營甜美的語言意象，詩風清恬柔舒，如〈紅玉米〉、〈秋歌〉、〈土地祠〉、〈鹽〉、〈乞丐〉、〈京城〉、〈戰時〉等；後期受西方作家影響較深，神往於民謠式詩風、超現實主義的語言及當代西洋小說的形象，並揉合民族文化內涵與自身主修戲劇的經驗，創作出具異國情調的〈印度〉、〈巴黎〉、〈芝加哥〉等系列詩作，而對於現代生活之感應、衍展和批判的作品，則以〈從感覺出發〉、〈深淵〉、〈如歌的行板〉、〈一般之歌〉為代表。瘂弦將中國古典文學及西方現代主義詩歌技巧加以融合，創造出兼具音樂性和意境美的獨特詩風，張默曾歸納其創作特色：「瘂弦的詩有其戲劇性，也有其思想性，有其鄉土性，也有其世界性，有其生之為生的詮釋，也有其死之為死的哲學，甜是他的語言，苦是他的精神，他是既矛盾又和諧的統一體。」楊牧也認為：「瘂弦所吸收的是他北方家鄉的點滴，三十年代中國文學的純樸，當代西洋小說的形象；這些光譜和他生活的特殊趣味結合在一起。他的詩是從血液裡流蕩出來的樂章。」
瘂弦詩創作的時間不長，六十年代中期以後，轉而從事中國新詩史料鉤沉整理、詩歌理論研究與現當代作家作品評析，以史家與文學批評家的角度，進行對中國新詩的思考，曾於《創世紀》開闢「中國新詩史料掇拾」專欄，長期整理評述中國早期詩人的作品，著有《中國新詩研究》。評論方面，還有「以序代評」形式的《聚繖花序》三大卷，共五十餘萬字，及《記哈克詩想》（詩話集）、《於無聲處》（詩文集）、《青年筆陣》（臺灣青年文學活動小史）等，這些論著至今仍是研究臺灣文學發展不可不讀的重要著作。瘂弦從事報刊編輯工作達三十餘年，綜理幼獅刊物群，主編《聯合報》副刊，創辦《聯合文學》及主持華欣文化公司所屬之《中華文藝》等報刊。他反對編輯工作是為人作嫁的傳統看法，認為編輯工作不是職業，而是事業、偉業，把編輯工作的意義提到最高的層次，除發掘新作品、培育新作家之外，更兼及文學藝術的教育與推展。可以應證的是，當前文壇有很多重要的作家，在青年時期都不同程度地受過他的提攜。其主編《聯合報》副刊時期，曾提出「三真」的理念，即探討真理、反映真相、交流真情，認為寫作不是作家的專利，他通過各種短小專欄（如「極短篇」等）誘發全民寫作的風氣，把文藝活動提昇為文藝運動，使靜態平面媒體編輯動態化，並提出「副刊學」的概念，將副刊上昇至學術的層次，種種的創意作為，使他在文藝界素有「文運推手」及「儒編」之美稱。
2024年10月11日，瘂弦逝世於加拿大溫哥華。

瘂弦小傳 (1932～2024)

瘂弦，男，本名王慶麟，幼年時期名明庭。1932年8月29日生於河南（農曆），1949年8月來臺。
復興崗學院戲劇戲畢業，美國威斯康辛大學東亞研究所碩士。1954年至1960年代中期，以海軍少校銜任左營廣播電臺編輯兼外勤記者兩年；1961年回母校復興崗學院擔任晨光廣播電臺臺長及戲劇系教職，主講「中國戲劇史」、「藝術概論」等課程；1954年結識張默與洛夫，加入創世紀詩社，為《創世紀》詩刊創辦人之一；1966年應美國國務院之邀，以訪問作家身分赴愛荷華大學「國際寫作計畫」研習兩年；1969年返國主編《幼獅文藝》，不久...

瘂弦小傳

【瘂弦文摘輯】
紅玉米
鹽
芝加哥
上校
如歌的行板
一般之歌
我們真正的語言現實
傻大個兒
燕爾小記

【評論與懷念輯】
｜追憶大時代｜
張　默　如歌的行板——悼老友瘂弦
陳義芝　文學的傳奇——詩人瘂弦
白　靈　最後的背影——送瘂弦師
須文蔚　點一把火炬，帶回了火種
簡秀枝　喝采瘂弦老師：追憶那個人，那個大時代
鄧小樺　瘂弦：技術細節與解答之書
秦賢次　追憶大時代——瘂弦與我
吳　鳴　送別瘂弦
顏純鈎　春天來了以後將怎樣，我的棘杖會不會開花——追念台灣詩人瘂弦
楊宗翰　敬悼詩人瘂弦
王盛弘　他曾聽到過歷史和笑——送別瘂公（1932.8.29~2024.10.11）

｜詩之必要｜
朱和之　詩在他每一句話裡
蕭宇翔　勢有剛柔，不必壯言慷慨
蕭玉品　追悼詩人瘂弦——他是華文現代詩啟發者，也是推動文化的編輯者
張錦忠　瘂弦詩集、黃崖、《蕉風》、《中國學生周報》及其他
秀　實　記住我的詩，忘記我：有感於瘂弦的過去
鍾國強　讀詩悼瘂弦
王　岫　悼念瘂弦，兼談報紙副刊的重要性
楊樹清　創世紀詩刊70周年：瘂弦的存在就是一個巨大的鄉愁

｜一切引力中保持真我｜
東　行　讓作家逐漸成長的人——紀念瘂弦老師
林文義　十月十一日
葉步榮　詩人多情的一面——懷念瘂弦
白　靈　布衣有詩輕王侯——送瘂公
張　力　陌地生書簡——懷念瘂弦老師
喬書明　瘂弦大師與山城小作者的交往
徐望雲　告別瘂弦，在深秋

【資料輯】
瘂弦文學年表
瘂弦著作目錄及提要
瘂弦評論資料目錄

瘂弦小傳

【瘂弦文摘輯】
紅玉米
鹽
芝加哥
上校
如歌的行板
一般之歌
我們真正的語言現實
傻大個兒
燕爾小記

【評論與懷念輯】
｜追憶大時代｜
張　默　如歌的行板——悼老友瘂弦
陳義芝　文學的傳奇——詩人瘂弦
白　靈　最後的背影——送瘂弦師
須文蔚　點一把火炬，帶回了火種
簡秀枝　喝采瘂弦老師：追憶那個人，那個大時代
鄧小樺　瘂弦：技術細節與解答之書
秦賢次　追憶大時代——瘂弦與我
吳　鳴　送別瘂弦
顏純鈎　春天來了以後將怎樣，我的棘杖會不會開花——追念台灣詩人瘂弦
楊宗翰　敬悼詩人瘂弦
王盛弘　他...